手机浏览器扫描二维码访问
切斯瓦夫·米沃什切斯瓦夫·米沃什(CzeslawMilosz,1911—2004),波兰诗人、作家、评论家,1980年诺贝尔文学奖获得者。
1951年发表文学评论集《关于四位波兰作家》,以希腊字母表前面的四个字母阿尔法、贝塔、伽马、德尔塔代表这四位作家。
“贝塔”
即代表塔杜施·博罗夫斯基。
本文译自该文集。
一九四二年,我遇见贝塔的时候,他二十岁。
他是一个活跃的少年,有一双黑色聪慧的眼睛。
他两只手的手心容易出汗,在行动时流露出过度的羞涩,一般地说,正好显示出他巨大的抱负。
在他的文章之中,可以感觉出豪气和谦卑的某种混合。
在谈话中,他显得在内心对自己的优越感是深信不疑的;他发出猛烈的进攻,但是旋即退却,羞怯地藏起利爪。
他巧妙的回答充满了浓缩的讽喻。
但是,也许这些特征在他和我或其他比他年长的作家谈话时才表现得最为明显。
作为一个初露文坛的诗人,他觉得他对这些作家怀有一定程度的尊敬,但是,实际上他相信,他们之中没有一个人值得他这样尊敬。
他的想法剀切,在他身上的确潜藏着一位真正的伟大作家的前景。
一九四二年,在华沙,我们生活,但是没有希望,或者毋宁说,有某种希望。
我们都知道那是某种幻觉。
吞并了我们国家的第三帝国强大无比,只有不思悔改的乐观主义者才相信德国可能彻底溃败。
纳粹给我们民族制订的计划是十分明确的:灭绝受过良好教育的阶层,殖民化,把一部分居民驱逐到东方去。
贝塔是在战争期间用奴隶的语言开始写作的人士之一。
他靠打零工维生。
很难准确定义在一个完全没有法律保护的城市里,人们是如何维持生计的。
一般地说,他们在某个办公室或工厂若有似无地上班,那里发给他们工作卡,外加经营黑市或偷窃的机会。
偷窃不被认为不道德,因为受损的是德国人。
同时,他还在地下大学学习,分享参加抵抗运动青年们令人振奋的生活。
他参加聚会,和其他青年人一起饮伏特加,热烈争论文学和政治,阅读非法出版物。
但是,对于同伴们,他报以轻蔑的微笑;看待事物,他比他们更清晰。
他认为他们以战斗的形式反抗德国人的爱国激情是一种纯粹非理性的反应。
战斗,很好,但是以什么名义?这些年轻人当中,没有人再相信民主。
在战前,东欧大部分国家都是半独裁国家,议会制度似乎是属于某一个已经死亡的时代。
没有人关心执政者如何取得权力;凡是想要夺取权力的人,都只能依靠暴力,或发起一个“运动”
,向政府施加压力,要求进入联合政府。
那是一个民族主义“运动”
的时代,华沙青年还依然多方面受到他们的影响,尽管他们对希特勒或墨索里尼是毫不认同的。
运动的推理是混乱的。
波兰民族受到德国人的压迫,所以,必须斗争。
贝塔说,他们不过是把德国民族主义和波兰民族主义对立起来而已,但是他的同伴耸了耸肩膀。
他问道,他们需要保卫什么价值观?或者,欧洲将来应该倚靠什么原则重建?他们哑口无言。
这儿的确是一口黑暗的深井:没有获得解放的希望,明天没有前景。
他们是为战斗而战斗,为了返回战前的状态,那时的状态虽然很坏,但是对于能够活着见到盎格鲁—撒克逊人获胜的人来说,却是某种奖掖。
张叫花,再平凡不过的八零后。与同龄人比,没有什么特别。一样的吃喝拉撒,跟爹娘撒娇,跟爷爷奶奶霸蛮,跟村里小屁孩打架相骂,偷父母一毛钱去买根冰棍吃,张九斤家的葡萄藤里专捏变软的葡萄粒吃,到山里掏鸟窝一样一样的,没有什么特别。六岁的时候经历了一件不一样的事情,彻底改变了他的人生轨迹。大道即生活,生活是大道。...
不虐主,不拖沓。精彩纷呈的热血水浒故事,保证完本。...
在这个属于天灵的世界,即使是觉醒了白色废灵,她也势必要走出一条属于自己的巅峰之路。(注作者只想安静写出心里的故事,如果不喜欢这本书的写作风格不强求看,默默点叉就好。)...
他是功成名就的名律师,她是平淡无奇的落魄孤女。遇到傅其深,是温思凉这辈子的劫难。那年,她父亲身亡无家可归,他在大雨中抱起她将她带回了家中,他温柔地抵着她的额头轻语思凉,以后我来照顾你。她看着他漆黑的眸子心莫名安定,用力点头。他因恩师照顾她十年,可是,一切的平静都因她心中萌芽的感情而被打破。傅其深,我不要你和别的女人结婚!她向来温顺,可当他要和别人结婚时,她倔强地如同浑身长满刺的刺猬一样。情人节,她准备好了惊喜在家等了他一晚,却等到了他深夜带着真正的情人回家。她眼眶通红地看着他为什么要带别的女人回家?为什么不回家陪我过节?他只是冷笑,不似当年的温柔思凉,你从来不是我的情人,更不是亲人!每一次她都咄咄相逼,而他总是恪守位置步步后退。她绝望地看着他你为什么不能爱我?我只答应替你父亲照顾你,没有义务爱你。而且,我们相差十二岁。他结婚当天,她遭遇车祸。医院醒来,对上的却是他凉薄的脸这又是你的苦肉计?当她最终决定黯然退出,嫁给深爱她的男人的时候,他却步步紧逼温思凉,只要是个男人你就敢嫁?!她冷笑扬眉傅其深,我这辈子只爱过你一个人。可你不爱我。所以,嫁给谁都一样。...
她是一个孤女,却从不缺爱缺亲人。在大宅门里生存,该懂的必须懂,该会的咬牙也得学会。别人的家再美满,咱不眼红。别人的爹娘再有权势,咱不稀罕。别人的良缘,咱看看算了,世上好男儿多得是,咱就是一朵在哪儿都能活好的野蔷薇,小日子总能过舒坦了。虾米?内啥别人的一切其实都是自己的?喜不喜欢,家就在那里。争与不争,爹娘都...
关于混在现代当阎王叶新被来自异世的轮回盘砸中,成了一个光荣的阎王。不过这个阎王混得有点惨,手下只有黑白无常,还要自己做劳力抓鬼重做轮回,而且任务有点重,不过没事,有生死簿轮回盘两大至宝一切都不是事儿!把十八层地狱改造成轮回空间,所有轮回者都是咱的苦工!主神叶新在地府中得意的大笑!PS已A签,请放心收藏...