左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

与友人谈沈从文给一个中年作家的信（第3页）

独学无友，这是难处之一。

难处之二，是我自己。

我“老”

了。

我不是说我的年龄。

我偶尔读了一些国外的研究沈从文的专家的文章，深深感到这一点。

我不是说他们的见解怎么深刻、正确，而是我觉得那种不衫不履、无拘无束，纵意而谈的挥洒自如的风度，我没有了。

我的思想老化了，僵硬了。

我的语言失去了弹性，失去了滋润、柔软。

我的才华（假如我曾经有过）枯竭了。

我这才发现，我的思想背上了多么沉重的框框。

我的思想穿了制服。

三十年来，没有真正执行“百花齐放”

的方针，使很多人的思想都浸染了官气，使很多人的才华没有得到正常发育，很多人的才华过早的枯萎，这是一个看不见的严重的损失。

以上，我说了我写这篇后记的难处，也许也正说出了沈先生的作品被人忘记的原因。

那原因，其实是很清楚的：是政治上和艺术上的偏见。

请容许我说一两句可能也是偏激的话：我们的现代文学史（包括古代文学史也一样）不是文学史，是政治史，是文学运动史，文艺论争史，文学派别史。

什么时候我们能够排除各种门户之见，直接从作家的作品去探讨它的社会意义和美学意义呢？

现在，要出版沈从文选集，这是一件好事！

这是春天的信息，这是“百花齐放”

的具体体现。

你来信说，你春节温书，读了沈先生的小说，想着一个问题：什么是艺术生命？你的意思是说，沈先生三十年前写的小说，为什么今天还有蓬勃的生命呢？你好像希望我回答这个问题。

我也在想着一个问题：现在出版沈从文选集，意义是什么呢？是作为一种“资料”

让人们知道五四以来有这样一个作家，写过这样一些作品，他的某些方法，某些技巧可以“借鉴”

，可以“批判”

地吸取？推而广之，契诃夫有什么意义？拉斐尔有什么意义？贝多芬有什么意义？演奏一首D大调奏鸣曲，只是为了让人们“研究”

？它跟我们的现实生活不发生关系？……

我的问题和你的问题也许是一个。

这个问题很不好回答。

我想了几天，后来还是在沈先生的小说里找到了答案，那是《长河》里天天所说的：

“好看的应该长远存在”

。

一个乡下人对现代文明的抗议

沈从文是一个复杂的作家。

他不是那种“让组织代替他去思想”

海明威语。

的作家。