左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

与友人谈沈从文给一个中年作家的信（第4页）

从内容到形式，从思想到表现方法，乃至造句修辞，都有他自己的一套。

有一种流行的，轻率的说法，说沈从文是一个“没有思想”

，“没有灵魂”

，“空虚”

的作家。

一个作家，总有他的思想，尽管他的思想可能是肤浅的，庸俗的，晦涩难懂的，或是反动的。

像沈先生这样严肃地，辛苦而固执地写了二十年小说的作家，没有思想，这种说法太离奇了。

沈先生自己也常说，他的某些小说是“习作”

，是为了教学的需要，为了给学生示范，教他们学会“用不同方法处理不同问题”

。

或完全用对话，或一句对话也不用……如此等等。

这也是事实。

我在上他的“创作实习”

课的时候，有一次写了一篇作业，写一个小县城的小店铺傍晚上灯时来往坐歇的各色人等活动，他就介绍我看他的《腐烂》。

这就给了某些评论家以口实，说沈先生的小说是从形式出发的。

用这样的办法评论一个作家，实在太省事了。

教学生“用不同方法处理问题”

是一回事，作家的思想是另一回事。

两者不能混为一谈。

创作本是不能教的。

沈先生对一些不写小说，不写散文的文人兼书贾却在那里一本一本的出版“小说作法”

、“散文作法”

之类，觉得很可笑也很气愤（这种书当时是很多的），因此想出用自己的“习作”

为学生作范例。

我到现在，也还觉得这是教创作的很好的，也许是唯一可行的办法。

我们，当过沈先生的学生的人，都觉得这是有效果的，实惠的。

我倒愿意今天大学里教创作的老师也来试试这种办法。

只是像沈先生那样能够试验多种“方法”

，掌握多种“方法”

的师资，恐怕很不易得。

用自己的学习带领着学生去实践，从这个意义讲，沈先生把自己的许多作品叫作“习作”

，是切合实际的，不是矫情自谦。

但是总得有那样的生活，并从生活中提出思想，又用这样的思想去透视生活，才能完成这样的“习作”

。