左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

与友人谈沈从文给一个中年作家的信（第2页）

直到现在，七十八岁了，也还是那样。

这是这个人到现在还不老的一个重要原因。

他的兴趣是那样的广。

我在昆明当他的学生的时候，他跟我（以及其他人）谈文学的时候，远不如谈陶瓷，谈漆器，谈刺绣的时候多。

他不知从哪里买了那么多少数民族的挑花布。

沏了几杯茶，大家就跟着他对着这些挑花图案一起赞叹了一个晚上。

有一阵，一上街，就到处搜罗缅漆盒子。

这种漆盒，大概本是盒具，圆形，竹胎，用竹笔刮绘出红黑两色的云龙人物图像，风格直接楚器，而自具缅族特点。

不知道什么道理，流入昆明很多。

他搞了很多。

装印泥、图章、邮票的，装芙蓉糕萨其玛的，无不是这种圆盒。

昆明的熟人没有人家里没有沈从文送的这种漆盒。

有一次他定睛对一个直径一尺的大漆盒看了很久，抚摸着，说：“这可以做一个《红黑》杂志的封面！”

有一次我陪他到故宫去看瓷器。

一个莲子盅的造型吸引了人的眼睛。

沈先生小声跟我说：“这是按照一个女人的奶子做出来的。”

四十年前，我向他借阅的谈工艺的书，无不经他密密地批注过，而且贴了很多条子。

他的“变”

，对我，以及一些熟人，并不突然。

而且认为这和他的写小说，是可以相通的。

他是一个高明的鉴赏家。

不过所鉴赏的对象，一为人，一为物。

这种例子，在文学史上不多见，因此局外人不免觉得难于理解。

不管怎么说，在通常意义上，沈先生是改了行了，而且已经是无可挽回的了。

你希望他“回来”

，他只要动一动步，他的那些丝绸铜铁就都会叫起来的：“沈老，沈老，别走，别走，我们要你！”

沈从文的“改行”

，从整个文化史来说，是得是失，且容天下后世人去作结论吧，反正，他已经三十年不写小说了。

三十年。

因此现在三十岁的年轻人多不知道沈从文这个名字。

四五十岁的呢？像你这样不声不响地读着沈从文小说的人很少了。

他们也许知道这个人，在提及时也许会点起一枝烟，翘着一只腿，很潇洒地说：“哈，沈从文，这个人的文字有特点！”

六十岁的人，有些是读过他的作品并且受过影响的，但是多年来他们全都保持沉默，无一例外。

因此，沈从文就被人忘记了。

谈话，都得大家来谈，互相启发，才可能说出精彩的，有智慧的意见。

一个人说话，思想不易展开。

幸亏有你这样一个好事者，我说话才有个对象，否则直是对着虚空演讲，情形不免滑稽。