左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

与友人谈沈从文给一个中年作家的信（第1页）

××：

春节前后两信均收到。

你听说出版社要出版沈先生的选集，我想在后面写几个字，你心里“格噔一跳”

。

我说准备零零碎碎写一点，你不放心，特地写了信来，嘱咐我“应当把这事当一件事来做”

。

你可真是个有心人！

不过我告诉你，目前我还是只能零零碎碎地写一点。

这是我的老师给我出的主意。

这是个好主意，一个知己知彼，切实可行的主意。

而且，我最近把沈先生的主要作品浏览了一遍，觉得连零零碎碎写一点也很难。

难处之一是他已经被人们忘记了。

四十年前，我有一次和沈先生到一个图书馆去，在一列一列的书架面前，他叹息道：“看到有那么多人，写了那么多书，我什么也不想写了。”

古今中外，多少人写了多少书呀，真是浩如烟海。

在这个书海里加进自己的一本，究竟有多大意义呢？有多少书能够在人的心上留下一点影响呢？从这个方面看，一个人的作品被人忘记，并不是很值得惆怅的事。

但从另一方面看，一个人写了那样多作品，却被人忘记得这样干净，——至少在国内是如此，总是一件很奇怪的事。

原因之一，是沈先生后来不写什么东西，——不搞创作了。

沈先生的创作最旺盛的十年是从一九二四到一九三四这十年。

十年里他写了一本自传，两本散文（《湘西》和《湘行散记》），一个未完成的长篇（《长河》），四十几个短篇小说集。

《湘西》、《长河》写于一九三八年。

——编者注在数量上，同时代的作家中很少有能和他相比的，至少在短篇小说方面。

四十年代他写的东西就不多了。

五十年代以后，基本上没有写什么。

沈先生放下搞创作的笔，已经三十年了。

解放以后不久，我曾看到过一个对文艺有着卓识和具眼的党内负责同志给沈先生写的信（我不能忘记那秀整的字迹和直接在信纸上勾抹涂改的那种“修辞立其诚”

的坦白态度），劝他继续写作，并建议如果一时不能写现实的题材，就先写写历史题材。

沈先生在一九五七年出版的小说选集的《题记》中也表示：“希望过些日子，还能够重新拿起手中的笔，和大家一道来讴歌人民在觉醒中，在胜利中，为建设祖国、建设家乡、保卫世界和平所贡献的劳力，和表现的坚固信心及充沛热情。

我的生命和我手中这支笔，也自然会因此重新回复活泼而年青！”

但是一晃三十年，他的那枝笔还在放着。

只有你这个对沈从文小说怀有偏爱的人，才会在去年文代会期间结结巴巴地劝沈先生再回到文学上来。

这种可能性是几乎没有的了。

他“变”

成了一个文物专家。

这也是命该如此。

他是一个不可救药的“美”

的爱好者，对于由于人的劳动而创造出来的一切美的东西具有一种宗教徒式的狂热。

对于美，他永远不缺乏一个年轻的情人那样的惊喜与崇拜。