左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第16部分（第5页）

吴晗：可怜一觉开封梦（4）

一个本来有可能成为学术大师的书生，就是这样弃学从政，开始了不无惊险的仕途生涯。

应该说，在那个岗位上，吴晗为发展新中国的史学是做了许多力所能及的工作的，换任何一个别的人上去，都不会比他做得更好。

但作为吴晗本人，也就此牺牲了自己的学术事业。

他整天限于没完没了的会海之中，有一个星期一共开了六十四个会，平均每天八个会！

1957年以后，吴晗开始挤出时间写一些史学札记和政治杂文，当夜阑人静，吴晗埋头于灯下时，我们可以想象，以他史学家的本能，间或也许还会冒出若干真知灼见。

但这些灵感不是被自我扼杀，就是被禁锢在阶级分析话语的硬壳之中。

在那个时代，一统的政治立场规定了一统的治学方法，而一统的治学方法又限制了学术观点的原创性。

再加上行政职务带来的政治敏感，吴晗的史学生命自然凋谢了。

……

张中晓：思想史上的又一位先知（1）

当命运残酷地将张中晓抛到社会的底层，远离接踵而至的一波又一波政治运动的时候，反而使得他有可能独具慧眼，冷眼旁观，比一般人更深入地洞察人世。

前不久，王元化先生送了我一本他作序的书，是张中晓的《无梦楼随笔》。

他再三对我说，这本书很值得一读，比起顾准，张中晓可以说一点也不逊色。

我想起（1989年）初春，也是王先生向我郑重推荐顾准的遗稿，当时书稿刚刚打出清样，王先生正在为它作那篇脍炙人口的、后来被人反复引用的序。

可惜的是，我那时心浮气躁，略略浏览了一遍就匆匆还了。

等到重新注意它，已经是人人谈顾准的时候了。

这些年，王先生作序评定的几个思想界故人的遗著，比如顾准、杜亚泉等，都激起了知识界的广泛反响。

这次的张中晓恐怕也不会例外，因为待我读完《无梦楼随笔》，不由得再一次佩服王元化先生的好眼力：张中晓，不愧为思想史上的又一位先知！

张中晓故去将近三十年了。

经历过50年代反胡风运动的人，也许还依稀记得这个名字。

当时的御批曾经颇有声色地提到过他：“还是这个张中晓，他的反革命感觉是很灵的……”

真是一句顶一万句，张中晓由此定了终生，至死都不得洗冤。

从他生前唯一留下的一张照片（还是与别人的合影）看，当时年仅二十五岁的张中晓不过是一个脸色苍白、身材瘦削的文学青年而已。

因为与胡风通过几封信，并在其中写了几句偏激的话，就此酿成终身的惨剧，被捕、开除公职、保外就医送回绍兴原籍，从此，饥饿、贫困、病魔和苦难就再也没有离开过他。

生活是异常地匮乏。

每天的食粮只有三两定量，半饥不饱，连牙刷毛巾也买不起，只能用破布条刷牙、旧布片洗脸。

然而，这还不是最恐惧的。

对一个有着强烈精神关怀的知识分子来说，最恐惧的莫过于内心的那种孤独感，那种无所依傍、无所寄托、慢慢吞噬着灵魂的孤独感。

在十年的苦难岁月之中，张中晓除了要与饥饿、疾病?