手机浏览器扫描二维码访问
我最早读到的斯特林堡作品,是他的《红房间》,张道文先生翻译的中文版。
那是一九八三年和一九八四年之间,二十多年过去了,有关《红房间》的阅读记忆虽然遥远,可是仍然清晰。
斯特林堡对人物和场景的夸张描写令我吃惊,他是用夸张的方式将笔触深入到社会和人的骨髓之中。
有些作家的叙述一旦夸张就会不着边际,斯特林堡的夸张让他的叙述变得更加锋利,直刺要害之处。
从此以后,我知道了有一位伟大的作家名叫斯特林堡。
当时我正在经历着和《红房间》里某些描写类似的生活,阿尔维德·法尔克拿着他的诗稿小心翼翼地去拜访出版界巨人史密斯,很像我在一九八三年十一月跳上火车去北京为一家文学刊物改稿的情景,我和法尔克一样胆战心惊。
不同的是,史密斯是一个独断专行的恶棍,而北京的文学刊物的主编是一位和善的好人。
史密斯对法尔克的诗稿不屑一顾,一把拿过来压在屁股底下就不管了,强行要求法尔克去写他布置的选题,法尔克因为天生的胆怯屈从了史密斯的无理要求。
屈从是很多年轻作家开始时的选择,我也一样,那位善良的北京主编要求我把小说阴暗的结尾改成一个光明的结尾,她的理由是“在社会主义中国是不可能出现阴暗的事情”
,我立刻修改出了一个光明的结尾。
我的屈从和法尔克不一样,我是为了发表作品。
我至今难忘斯特林堡的一段经典叙述。
法尔克从史密斯那里回家后,开始为那个恶棍写作关于乌尔丽卡·埃烈乌努拉的书,法尔克对这本书一点兴趣都没有,可是胆怯的性格和家传的祖训“什么工作都值得尊重”
,促使法尔克必须写满十五页,斯特林堡几乎是用机械的方式叙述了法尔克如何绞尽脑汁去拼凑这要命的十五页。
与乌尔丽卡·埃烈乌努拉有关的不到三页,在剩下的十三页里,法尔克用评价的方式写了一页,他贬低了她,又把枢密院写了一页,接下去又写了另外的人,最后也只能拼凑到七页半。
这段叙述之所以让我二十多年难以忘记,是因为斯特林堡在不长的篇幅里,把一个年轻作家无名时写作的艰辛表达得淋漓尽致。
我读到这个段落的时候,自己也在苦苦地写些应景小说,目的就是为了发表,那个时代我还不能按照自己的意愿写作。
了不起的是,斯特林堡几乎是用会计算账似的呆板完成了叙述,而我读到的却是浮想联翩似的丰富。
斯特林堡的伟大就在这里,需要优美的时候,斯特林堡是一个诗人;需要粗俗的时候,斯特林堡是一个工人;需要呆板的时候,斯特林堡就是一个戴着深度近视眼镜的会计师……然后他写下了众声喧哗的《红房间》。
法尔克竭尽全力也只是拼凑了七页半,还有七页半的空白在虎视眈眈地看着他。
这时候斯特林堡的叙述灵活而柔软了,可怜的法尔克实在写不下去了,他“心如刀绞,难过异常”
,思想变得阴暗,房子很不舒服,身体也很不舒服,他怀疑自己是不是饿了,不安地摸出全部的钱,总共三十五厄尔,不够吃一顿午饭。
在法尔克饿得死去活来的时候,斯特林堡不失时机地描写了附近军营和隔壁邻居准备吃饭的情景,让法尔克的眼睛从窗户望出去,看到所有的烟囱都在冒着煮饭的烟,连船都响起了午饭的钟声;让法尔克的耳朵听到了邻居刀叉的响声和饭前的祈祷。
然后斯特林堡给了法尔克精神的高尚,法尔克在饥饿的绝境里做出了令人赞叹的选择,他将全部的钱(三十五厄尔)给了信差,退回了出版界恶棍史密斯强加给他的写作。
“法尔克松了一口气,躺在了沙发上”
,所有的不舒服,包括饥饿,一下子都没有了。
斯特林堡的这一笔在二十多年前让我震撼,至今影响着我。
我那时候对为了发表的写作彻底厌倦了,这样的写作必须去追随当时的文学时尚,就像法尔克写作乌尔丽卡·埃烈乌努拉的故事一样,我也经受了心理的煎熬,接着是生理的煎熬,一切都变得越来越不舒服,我觉得自己的一切都走进了死胡同。
然后与法尔克相似的情景出现了,某一天早晨我起床后坐在桌前,继续写作那篇让我厌倦的小说时,我突然扔掉了手里的笔,我告诉自己从此以后再也不写这些鬼东西了,我要按照自己内心的需要写作了,哪怕不再发表也在所不惜。
接下去我激动地走上了大街,小小的屋子已经盛不下我的激动了,我需要走在宽阔的世界里,那一刻我觉得自己重生了。
《红房间》第一章里有关法尔克去“公务员薪俸发放总署”
寻找工作的描写,是我和几个朋友当时最喜欢的段落。
特种兵意外来到了异世大陆,成为一个世家的废物子弟秦虎,面对这强者为尊,弱肉强食的世界,秦虎为了生存而战。凭借一把破天斧,秦虎一战成名!踩着敌人的累累尸骨,他踏上了屠神灭天的成神之路。天下美女何其多,自古强者得而居之!...
地下世界王者Satan,做了总裁家的女婿。...
小软柿逆袭成小宠儿,看谁敢捏?!爱上她前,他把她当软柿子,每天考虑怎样捏她会让他爽一些爱上她后,他把她当成唯一宝贝,天天考虑如何宠她,才会让她更爽黑闽西说,他的女人,必须宠上天!自此冰冷撒旦变身迷糊小妻的司机保镖男佣暖床员某女无法无天,持宠而娇,闹腾的家里鸡犬不宁不说,还要不时犯个花痴,看着美男流口水老公大人,这个美男好鲜美啊,可以把他买来给我做秘书吗?你以为老子什么都给你买?黑闽西阴脸道。哼哼,但是你说过,只要是我要的,你都会给小东西,说过多少次,你是我自己的,既然你记不住,那我不不介意在床上慢慢教你...
被初恋男友误会并抛弃的灰姑娘林箫,伤心欲绝之下在酒吧买醉。哪知竟然会遇见她从精神病院逃跑出来时,救了她一命的冷酷多金总裁。酒后迷乱,一夜缠绵,销魂难忘,惊醒后她仓皇逃跑。高傲如他醒来后看着空荡荡的身侧,第一次觉得被人玩弄,恨意滋生,暗自发誓,再见必要她后悔莫及!再次相遇,他将她抵至墙角,逼到无路,阴森问道多少钱够再玩你一次?熟悉的味道,熟悉的悸动,不断的勾起那缠绵一夜的回忆,让她一时失神无语。他却突然冷笑,残酷说道,不说话?你这是在给我玩欲擒故纵的游戏么?既然你喜欢,那么我便成全了你!说罢,他强抱住她,直接扔向了大床,俯身压上...
普通大学生醉酒乱晃,不小心错踏老爷爷仙界领地, 被打开的时空之门为他开辟了唐末新生活。 乱世朝代,兵荒马乱,为求生路人们费尽周折。 少年虽初来乍到,却懂得人民疾苦,为救苍生,铤而走险。 临危受命,他从此投笔从戎,为兄弟两肋插刀,为天下血染满襟。 绝境逢生,殊死一战。建枫羽帝国,与唐势力楚汉两分。 且看穿越后的屌丝如何逆袭唐末,震撼天下! 历史为骨,艺术为翼。兄弟情深,儿女情长! 枫杀一出,所向披靡。枫爷一现,天下莫敌!...
和我一起长大的闺蜜死于非命,却在我乘坐的末班车上纠缠上了我。最悲催的是,和她一起找上我的还有个男鬼!从此以后,午夜凶铃,邪灵入体,黄仙警示,曾经我一直觉得是鬼谈的东西真实的在我身边上演。无形中好像有一把推手,不断的将我拉入未知的世界中去。而他始终在我身边一路保驾护航。我以为他会是我的良人,即便是鬼,我也想与他一起共度余生,却没想到,一切都不是那么简单的...