左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第61部分（第5页）

之意。

“卡卡尼亚”

是旧奥匈帝国官员的简称“K　＆　K”

，原为Kaiserlich　＆　Koeniglich，指“皇家贵族”

之意。

穆西尔所著《无品之人》（The　Man　Without　Qualities）一书，今天虽已被人遗忘，但在30年代初期的维也纳可真引起了一波文学风潮。

然而，这“卡卡尼亚”

中的“卡卡”

也是奥地利的童言童语，指的是“粪便”

；因此“卡卡尼亚”

又成了“粪屎之地”

；然而那“尊贵的战前”

可是衡量一切的标准。

比方说，在20年代初期，维也纳歌剧院是由两位伟大音乐家所指挥，也就是沃尔特（Bruno　Walter）和施特劳斯。

后来，他们都被迫下台，就是因为他们的风格不像“战前的”

马勒。

后来的继任者顶多是平庸之辈，或者懂一点马勒那种形式主义而已。

和马勒同一时代的歌唱家也老了。

比方说，有一位丹麦男高音罗斯温吉（Helge　Roswaenge）（他也是赫姆和吉妮亚的朋友）每回到歌剧《罗安格林》（Ｌohengrin）或《纽伦堡的歌手》（Die　Ｍeistersinger）中客串演出时，总是佳评如潮，但他却无法得到一纸合约，就是因为他和战前的风格有点儿差异。

还有一件事：维也纳保守派政府为了安抚德国国家主义者，赢得他们在国会的支持，曾宣称维也纳大学不得让任何犹太人做正式的教授，然而事实上却让一个能力平庸、才学相当浅薄的犹太人取得了这个教职。

他从未出版过任何东西，说起来是个相当差劲的老师，他的幸运只因他的父亲是“战前”

大名鼎鼎的教授，他后来继承了父亲的全套讲义，因此得以顺利踏入维大。

以反对犹太人著称的部长在国会上遭到质疑时，居然声称“这样我们就有‘战前的’学者了”

。

在我们住家附近，有一家大型的美食店开业了，里面卖的酒、蜜饯、乳酪和香肠等都和一些高级昂贵的店同一个品牌，价格却便宜多了，不但近，而且可以免费送货。

因此，邻近的妇女常常惠顾，而且非常满意他们的服务，但若“有人同行”

的话，她们还是会到城里较为昂贵的店去买。

她们的丈夫会问：“明明是一个牌子，为什么要大老远地多花好几个小时去城里挑？更别提多付了冤枉钱！”

这些夫人的回答是：“不过，他们保证有‘战前’的品质啊！”

每次我需要一套“像样的”

西装时，我母亲就带我到圣斯蒂芬大教堂对面的大型“战前”

男士服装店。

最后，这家店的伙计总会从柜台倾身过来，在我们耳边轻轻地说：“我们还有几套有‘战前’品质的西装，这是特别为了像您这样的‘战前’贵客保留的。”

然后，他就展示一些和方才看到的一模一样的西装给我们看，不过标价是原来的一倍半。

这种对于“战前”

的迷恋，并不止于琐事，也不是只发生在奥地利而已。

在20年代，经济与社会统计学开始勃兴，原因就在于拿