左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第八卷 断片18651868 旧信选编 附录（第4页）

有时各种无聊的念头都会钻进我的头脑，例如，留下妻子和女儿无衣无食，多么可怕等等。

在去年秋天得病以前，跟现在相比，我真可算得大力士了。

现在我在椅子上转个身都会累得喘不出气。

半年、甚至四个月的出国疗养，也许还能使我渡过危机，安然无恙地活上五六年。

26贫穷不是罪恶，可是比罪恶更坏。

穷人是不值钱的，他应该学会自己鄙视自己，他像贱民，甚至没有权利得到阳光。

杂志的工作和彼得堡的气候葬送了我。

1846年1月14日于圣彼得堡

（三）

你真叫我说不出的高兴，我没有理由再担心丛刊没有你的作品了，因为你把《偷东西的喜鹊》完成了，会及时寄给我。

然而我还是难过和惋惜我不能得到《谁之罪》。

这样的小说（如果第二部和第三部不比第一部差的话）是难得有的，它将在丛刊中成为压卷之作，与陀思妥耶夫斯基的小说《剃掉的络腮胡子》一起赢得读者的赞赏，这是丛刊的出版者不仅在醒时，甚至在梦中也不敢指望的事。

好像有个小鬼在用这篇小说逗我，尽管与它分开了，我还是不能忘记它，总在编织一些美梦，如：我重新刊载它的第一部并发表其余部分，以此开始我的丛刊……这样，丛刊赢得的热烈彩声一定会超过（1）小偷，（2）傻瓜，（3）恶棍……27

卡韦林的文章会很好，对此我深信不疑。

它的思想（一部分也包括卡韦林阐述这思想的风格）我是知道的，这已足以使我对这篇文章抱有不同寻常的期望了。

然而，不要以为我不重视你的《偷东西的喜鹊》；我相信，它是优美而充满机智的，按照你的风格而言，这也一定是一篇引人入胜的作品；但是在《谁之罪》以后，不论你拿出什么作品，只要是不如它的，你都会成为无辜的罪人。

如果我不把作为人的价值看得与你作为作家的价值同样大，或者甚至更大，我也会像波将金在《旅长》上演后对冯维辛说的一样28对你说：“赫尔岑，你可以死了！”

但是波将金错了，冯维辛没有死，他还写出了《纨绔子弟》。

我不想犯错误，我相信，在《谁之罪》以后，你写的作品仍会使大家不禁要说：“他是对的，他早已应该写小说了！”

这是你应得的荣誉，尽管是句笑话，你是当之无愧的。

你写道：“格拉诺夫斯基可以寄上他的讲稿”

，既然可以，为什么不寄？原因在哪里？收到了索洛维约夫29的文章，我不胜高兴，请你代我谢谢他。

1846年2月6日于圣彼得堡

（四）

你写道，我脱离杂志，你不知道应该高兴还是不高兴。

我可以肯定地回答你：应该高兴；问题不仅在于健康，在于生活，也在于我的智力。

要知道，我的头脑正在一天天变得迟钝。

记性坏了，脑子给俄国书报弄得乱糟糟的，可是手还得不停地写，对一切发表些老生常谈，官样文章。

涅克拉索夫的《在大路上》非常出色，他还写了几篇这么好的作品，而且会写得更多；但他说，这是因为他没有替杂志做苦工。

我理解这一点。

休息和自由不能教会我写诗，但能像过去一样给我提供条件，让我好好写作。

你不了解这种处境。

没有《祖国纪事》我也能生活，也许还会生活得更好，这是很清楚的。

我头脑中有不少计划和设想，如果我忙于别的事，它们就永无实现之日；我现在有了名声，这已经够了。

你的《偷东西的喜鹊》带有传奇性质，但叙事手法高超，给人以深刻的印象。

对话是美妙的，充满犀利的智慧。

我只担心一点：全部禁止发表。

我得设法疏通，尽管心中很少把握。

医生的笔记30的构思是出色的，我相信你会成功地处理这题材。