左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

物爱（第1页）

我这一辈人，小时候大半都因说“爱”

（loved）草莓受到过训斥吧。

有些人为英语中有“爱”

（love）和“喜欢”

（like）这两个动词而自豪，因为法语要表达这两种含义，只能用一个“爱”

（aimer）字。

但是，法语中也有很多表达方式比我们丰富，实际上，增添这种丰富的还往往是一些来自英语的词汇。

大凡说话之人，无论多么古板、虔诚，每天都会说自己“爱”

一种食物、一项运动、一项消遣。

其实，对事物单纯的喜欢与对人的爱之间有一种连续性。

既然“没有最低者，最高者便站立不住”

，我们最好从最底层的单纯的喜欢开始；既然“喜欢”

一个事物意味着从中获得某种乐趣，我们就必须从乐趣谈起。

人们早已发现，乐趣可分为两种：一种先有渴望，没有渴望便无乐趣可言；另一种自身便是乐趣，不需要渴望作铺垫。

前者可以拿饮水为例。

你若口渴，饮水是一种乐趣，若非常口渴，饮水便是一种极大的乐趣。

但是，除了口渴或遵从医嘱外，世界上可能没有人纯粹为了享受喝水的乐趣而喝水。

第二种乐趣可以拿不期而遇的香味为例。

如早晨散步时，突然闻到从豆田或香豌豆丛中飘来的一阵清香。

在闻到这股香味之前，你一无所缺，完全满足。

这种乐趣也许巨大，却是未经寻求、额外添加的礼物。

为清楚起见，对这两种乐趣，我都只列举了非常简单的例子，现实中当然有很多复杂的情况。

在你期待水（也许会以水为满足）时，若有人给你咖啡或啤酒，你就不仅享受到第一种乐趣——解除了口渴，同时也享受到第二种乐趣——美味。

上瘾之人则可能将第二种乐趣转变为第一种乐趣。

对一个节制的人来说，偶尔的一杯酒就像豆田散发的香味一样，是一种享受，但是，对一个味觉、肠胃早已被酒破坏的酒鬼来说，酒带来的唯一乐趣就是解除难以忍受的渴望。

只要还能分辨口味，他就不会太喜欢这种渴望，但是，相对于保持清醒这份痛苦来说，渴望更好。

尽管这两种乐趣相互转换、相互交织，其间的区别还是清晰可辨。

我们可以分别称之为需求之乐和欣赏之乐。

需求之乐与第一章谈到的“需求之爱”

之间的相似性是有目共睹的。

但是不要忘记，我承认自己曾不得不抑制一种倾向，即想要贬低需求之爱，甚至否认需求之爱是爱。

在谈论乐趣时，大多数人可能会产生相反的倾向：我们很容易尽情地颂扬需求之乐，对欣赏之乐却报以不悦。

前者是如此地自然（“自然”

这个词含义多端，可以用来玩文字游戏）、必不可少，正因为自然，所以无过度之虞；后者则是不必要的，为每一种奢侈、罪恶敞开了大门。

对欣赏之乐的害处，你若缺乏认识，可以翻开斯多葛派的著作，在那里，对欣赏之乐的贬抑应有尽有。

但是在探讨过程中，我们一定要谨慎，永远不要过早上升到道德的高度，或过早去评价。

相对于描述与解释，人们一般更热衷于赞扬和批评，想将每一点区别都变成价值上的区别。

所以，这个世界上才会出现那些不可救药的批评家，他们在评论两个诗人时，不按照自己的喜好排序（仿佛诗人是某一奖项的候选人），便无法指出其不同。