左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

五文章寸心 自己的文章（第3页）

但我只能做到这样，而且自信也并非折衷派。

我只求自己能够写得真实些。

还有，因为我用的是参差的对照的写法，不喜欢采取善与恶，灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法，所以我的作品有时候欠分明。

但我以为，文学的主题论或者是可以改进一下。

写小说应当是个故事，让故事自身去说明，比拟定了主题去编故事要好些。

许多留到现在的伟大作品，原来的主题往往不再被读者注意，因为事过境迁之后，原来的主题早已不使我们感觉兴趣，倒是随时从故事本身发现了新的启示，使那作品成为永生的。

就说《战争与和平》吧，托尔斯泰原来是想归结到当时流行的一种宗教团体的人生态度的，结果却是故事自身的展开战胜了预定的主题。

这作品修改七次之多，每次修改都使预定的主题受到了惩罚。

终于剩下来的主题只占插话的地位，而且是全书中安放得最不舒服的部分，但也没有新的主题去代替它。

因此写成之后，托尔斯泰自己还觉得若有所失。

和《复活》比较，《战争与和平》的主题果然是很模糊的，但后者仍然是更伟大的作品。

至今我们读它，仍然一寸寸都是活的。

现代文学作品和过去不同的地方，似乎也就在这一点上，不再那么强调主题，却是让故事自身给它所能给的，而让读者取得他所能取得的。

《连环套》就是这样子写下来的，现在也还在继续写下去。

在那作品里，欠注意到主题是真，但我希望这故事本身有人喜欢。

我的本意很简单：既然有这样的事情，我就来描写它。

现代人多是疲倦的，现代婚姻制度又是不合理的。

所以有沉默的夫妻关系，有怕致负责，但求轻松一下的高等调情，有回复到动物的性欲的嫖妓——但仍然是动物式的人，不是动物，所以比动物更为可怖。

还有便是姘居，姘居不像夫妻关系的郑重，但比高等调情更负责任，比嫖妓又是更人性的，走极端的人究竟不多，所以姘居在今日成了很普遍的现象。

营姘居生活的男人的社会地位，大概是中等或中等以下，倒是勤勤俭俭在过日子的。

他们不敢太放肆，却也不那么拘谨得无聊。

他们需要活泼的，着实的男女关系，这正是和他们其他方面生活的活泼而着实相适应的。

他们需要有女人替他们照顾家庭，所以，他们对于女人倒也并不那么病态。

《连环套》里的雅赫雅不过是个中等的绸缎店主，得自己上柜台去的。

如果霓喜能够同他相安无事，不难一直相安下去，白头偕老也无不可。

他们同居生活的失败是由于霓喜本身性格上的缺陷。

她的第二个男人窦尧芳是个规模较好的药材店主，也还是没有大资本家的气派的。

和霓喜姘居过的小官吏，也不过仅仅沾着点官气而已。

他们对霓喜并没有任何特殊心理，相互之间还是人与人的关系，有着某种真情，原是不足为异的。

姘居的女人呢，她们的原来地位总比男人还要低些，但多是些有着泼辣的生命力的。

她们对男人具有一种魅惑力，但那是健康的女人的魅惑力。

因为倘使过于病态，便不合那些男人的需要。

她们也操作，也吃醋争风打架，可以很野蛮，但不歇斯底里。

她们只有一宗不足处：就是她们的地位始终是不确定的。

疑忌与自危使她们渐渐变成自私者。

这种姘居生活中国比外国更多，但还没有人认真拿它写过，鸳鸯蝴蝶派文人看看他们不够才子佳人的多情，新式文人又嫌他们既不像爱，又不像嫖，不够健康，又不够病态，缺乏主题的明朗性。

霓喜的故事，使我感动的是霓喜对于物质生活的单纯的爱，而这物质生活却需要随时下死劲去抓住。

她要男性的爱，同时也要安全，可是不能兼顾，每致人财两空。

结果她觉得什么都靠不住，还是投资在儿女身上，囤积了一点人力——最无人道的囤积。