左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

五文章寸心 自己的文章（第2页）

他们没有悲壮，只有苍凉。

悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。

我知道人们急于要求完成，不然就要求刺激来满足自己都好。

他们对于仅仅是启示，似乎不耐烦。

但我还是只能这样写。

我以为这样写是更真实的。

我知道我的作品里缺少力，但既然是个写小说的，就只能尽量表现小说里人物的力，不能代替他们创造出力来。

而且我相信，他们虽然不过是软弱的凡人，不及英雄的有力，但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。

这时代，旧的东西在崩坏，新的在滋长中。

但在时代的高xdx潮来到之前，斩钉截铁的事物不过是例外。

人们只是感觉日常的一切都有点儿不对，不对到恐怖的程度。

人是生活于一个时代里的，可是这时代却在影子似地沉没下去，人觉得自己是被抛弃了。

为要证实自己的存在，抓住一点真实的，最基本的东西，不能不求助于古老的记忆，人类在一切时代之中生活过的记忆，这比了望将来要更明晰、亲切。

于是他对于周围的现实发生了一种奇异的感觉，疑心这是个荒唐的，古代的世界，阴暗而明亮的。

回忆与现实之间时时发现尴尬的不和谐，因而产生了郑重而轻微的骚动，认真而未有名目的斗争。

MichaelAngelo的一个未完工的石像，题名“黎明”

的，只是一个粗糙的人形，面目都不清楚，却正是大气磅礴的，象征一个将要到的新时代。

倘若现在也有那样的作品，自然是使人神往的，可是没有，也不能有，因为人们还不能挣脱时代的梦魇。

我写作的题材便是这么一个时代，我以为用参差的对照的手法是比较适宜的。

我用这手法描写人类在一切时代之中生活下来的记忆，而以此给予周围的现实一个启示。

我存着这个心，可不知道做得好做不好。

一般所说“时代的纪念碑”

那样的作品，我是写不出来的，也不打算尝试，因为现在似乎还没有这样集中的客观题材。

我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。

我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的。

战争与革命，由于事件本身的性质，往往要求才智比要求感情的支持更迫切，而描写战争与革命的作品也往往失败在技术的成份大于艺术的成份。

和恋爱的放恣相比，战争是被驱使的，而革命则有时候多少有点强迫自己。

真的革命与革命的战争，在情调上我想应当和恋爱是近亲，和恋爱一样是放恣的渗透于人生的全面，而对于自己是和谐。

我喜欢素朴，可是我只能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子。

因此我的文章容易被人看做过于华靡。

但我以为用《旧约》那样单纯的写法是做不通的，托尔斯泰晚年就是被这个牺牲了。

我也并不赞成唯美派。

但我以为唯美派的缺点不在于它的美，而在于它的美没有底子。

溪涧之水的浪花是轻佻的，但倘是海水，则看来虽似一般的微波粼粼，也仍然饱蓄着洪涛大浪的气象的。

美的东西不一定伟大，但伟大的东西总是美的。

只是我不把虚伪与真实写成强烈的对照，却是用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴，因此容易被人看做我是有所耽溺，流连忘返了。

虽然如此，我还是保持我的作风，只是自己惭愧写得不到家，而我也不过是一个文学的习作者。

我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服。

新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。