左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一部（第2页）

一个人的感受并不总是等于生活的全部。

有时候它说明不了什么。

他只是直勾勾地盯着篝火。

2

快乐的人没有过去，不快乐的人除了过去一无所有。

多里戈·埃文斯到晚年时总也弄不清这话是他在哪儿读来的，还是他自己编出来的。

编造，打乱，拆散。

拆得粉碎。

从石头到沙砾到灰尘到泥巴到石头，世界就这么运转，正如他刨根问底要求妈妈解释世界为什么是这样或那样时，妈妈总是说：“世界是怎样就怎样。

”“世界就这样，孩子。

”游戏时为了搭起一个堡垒，他用力想把一块石头从岩堆里抽出来，一块更大的石头掉下来砸在他的拇指上，指甲下起了一个大血泡，阵阵发疼。

妈妈抱起多里戈，胳膊一扬，把他放到厨房的桌上，那儿灯光最亮，她避开杰基·马圭尔古怪的眼神，把儿子的拇指举到灯光下。

杰基·马圭尔抽泣着说了一些什么。

他妻子上星期带着他们最小的孩子坐火车去了朗塞斯顿，没有回来。

多里戈的妈妈拿起切肉刀，在刀锋上抹了油乎乎的一溜凝固的羊脂。

她把刀尖放进炉灶的煤堆上。

一股细烟升腾而起，厨房里弥漫着羊肉烤焦的味道。

她抽出刀，红彤彤的刀尖闪烁着一点点白炽的火星，这景象立刻令多里戈觉得既神奇又可怕。

“别动。

”她说着，抓住他的手，用力之大把他吓了一跳。

杰基·马圭尔在说他怎么坐邮车到朗塞斯顿找他妻子，但是怎么也找不到。

而多里戈·埃文斯眼睁睁地看着火红的刀尖触到他的指甲，血泡开始冒烟并被烧出一个洞来，他听到杰基·马圭尔说——

“她从地表消失了，埃文斯太太。

”

烟气消散，一小股黑血从拇指上流下来，血泡的疼痛和对热切肉刀的恐惧都消失了。

“走吧。

”多里戈的妈妈说着，用手肘推他下桌。

“快去吧，孩子。

”

“消失了！

”杰基·马圭尔说。

这都发生在当世界辽阔而塔斯马尼亚岛还是整个世界的时候。

在它众多偏僻的、被人遗忘的村落中，几乎没有比克利夫兰村更偏僻、更被人遗忘的。

这个小村子住着大约四十个人，多里戈·埃文斯就住在这里。

这个过去流放犯人时建为驿站的小村，随着时世艰难而衰落，被人遗忘，现在作为铁路侧线站而幸存下来，有十来幢摇摇欲坠的乔治时代风格的建筑，还零星散落着一些带走廊的小木楼，荫庇着一百年来经受流放与失落之苦的人。

村子后面的林地长着虬曲的杏仁香桉树和在热浪中起伏摇摆的银合欢树，小村的夏天酷热难熬，冬天同样难熬。

电和广播还没有传到这里。

那是二十世纪二十年代，但是跟十九世纪八十年代甚至五十年代没有什么两样。