左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一部（第1页）

一只蜜蜂

步履蹒跚地爬出

牡丹花

——松尾芭蕉

1

为什么万物之始总有光？多里戈·埃文斯最早的记忆是阳光涌入一间教堂大厅，他和母亲、外祖母坐在那儿。

大厅是木结构的，有极其耀眼的光。

他蹒跚着在光的笼罩中前后走动，投入两个女人的臂弯。

深爱他的女人。

就像投身大海又回到沙滩。

一次又一次。

“保佑你。

”妈妈说着，抱住他，又放开，“保佑你，孩子。

”

那肯定是一九一五年或一九一六年，他一两岁的时候。

后来，影子来了，给它赋形的是一只举起的前臂，它黑色的轮廓在一个煤油灯油腻腻的灯光中跳动。

杰基·马圭尔坐在埃文斯家黑暗的小厨房里哭泣。

那个时代除了婴儿没人哭。

杰基·马圭尔是个老男人，四十岁左右，或者更老。

他在用手背擦掉他麻子脸上的眼泪。

也许用的是手指？

只有他的哭泣固定在埃文斯的记忆里。

那声音就像什么东西在破碎。

它慢下来的节奏让埃文斯想到兔子的脖子被圈套扼住时，它用后腿蹬地发出的闷响，这是他听过的声音里唯一与之相似的。

他当时九岁，进屋是为了给妈妈看拇指上的一个血泡，他几乎想不出来有什么声音可以跟马奎尔的哭声相比。

以前，他只见过一次男人哭。

那是一个令人震惊的场面。

他哥哥从世界大战的法国战场回来，下了火车。

他把军用挎包甩在侧轨滚烫的尘土上，突然泪如泉涌。

看着哥哥，多里戈·埃文斯纳闷一个成年男人怎么会哭。

后来，哭泣变成只是感受的强化，感受变成生活唯一的指南针。

感受变成人们追逐的潮流，而情感变成剧场，人们在台上演戏，下台后不知自己是谁。

有生之年，多里戈·埃文斯将会看到所有这些变化。

他会缅怀一个人们耻于哭泣的时代，那时候，人们害怕哭泣暴露弱点，招致麻烦。

他会看到人们为不值得称道的事受到赞扬，只因为他们认为真相会破坏他们的感受。

汤姆到家的那个晚上，他们把德国皇帝威廉二世的相片投进篝火。

至于战争、德国人，还有他们听说过的毒气弹、坦克、战壕，汤姆什么也没说。

他一言不发。