左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

给巴黎一位小姐的信（第3页）

如今，我把它们放在那里。

那里面。

看起来完全不可能，就算跟萨拉说了，她也绝不会相信。

萨拉一点也没怀疑，她不起疑心，是因为我准备工作做到家了。

就这么一件事，让我搭进去多少白天黑夜。

它时时焚烧着我，让我的内心日益坚强，好比您放在浴缸里的那只海星，每次洗澡，都让人感受到充足的盐分、阳光的灼射和海底的喧嚣。

白天，它们睡觉。

一共十只。

白天，它们睡觉。

门关着，衣柜对它们而言是白夜。

在那里，它们乖乖地安然入眠。

我出门上班，把卧室钥匙随身带走。

萨拉恐怕以为我对她缺乏信任，向我投来狐疑的目光，每天早上我都见她欲言又止，最后选择闭口不言，而我心花怒放。

（九点至十点，萨拉打扫卧室，我在客厅里制造声响，放一张班尼·卡特的唱片，声音传遍每个角落。

萨拉也爱听宗教短歌和斗牛舞曲。

衣柜看上去一片寂静，也许，它确实没有发出任何声响，对于小兔们来说，那是夜晚，应该休息。

）

小兔们的一天从晚饭后开始。

伴随着方糖钳的叮当作响，萨拉撤去晚餐托盘，向我道了声晚安——没错，她向我道晚安。

安德烈娅，最令我觉得苦涩的是她居然向我道晚安——走进自己房间。

突然，我孤身一人，独自面对可恶的衣柜，独自面对我的责任和我的悲哀。

我把它们放出来，让它们轻盈地跳进客厅，它们兴奋地闻到了原本藏在我口袋中的三叶草的味道。

现在，三叶草星星点点地铺在地毯上，被它们搅乱、移动、霎时消灭在肚子里。

它们吃得很好，循规蹈矩，不声不响，那一刻，让我无话可说，只是徒劳地拿着一本书——安德烈娅，我很想读完您家里所有季洛杜的作品，还有您放在书架最底层的洛佩斯的阿根廷史——，坐在沙发上看它们，看它们吃三叶草。

一共十只兔子，几乎全是白的。

抬起暖暖的小脑袋，看着客厅的吊灯，它们的“白天”

里那三盏永远不动的太阳。

它们热爱光线，因为它们的“夜晚”

没有月亮，没有星星，没有路灯。

它们看着三轮太阳，满心欢喜，在地毯上、椅子上蹦来跳去。

十个不起眼的小斑点如时刻转动的星座动个不停，我希望看到它们一动不动地伏在我脚边——有点像造物主做的梦，安德烈娅，造物主们无法实现的梦——而不是在米盖尔·乌纳穆诺的照片后面、淡绿色的花瓶旁边、黑洞洞的写字台下面躲躲闪闪。

总是不到十只，总是六只或八只，我问自己，少的那两只究竟躲在哪儿，萨拉会不会因为什么事起床，还想着洛佩斯的阿根廷史我想读里瓦达维亚统治的那一段。

我不知道这样的日子该怎么熬，安德烈娅。

您应该记得我是来您家休息的，如果搬家也扰乱了我的生物钟，时不时吐只兔子可不是我的错——不是唯名论，也不是巫术，只是事情不能说变就变。

有时，您等着别人扇您右脸一个巴掌，谁知道突然间变了方向——就是这样，安德烈娅，具体情况会有出入，可道理就是这样。