左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

给巴黎一位小姐的信（第2页）

这时，我知道可以扔下它，走开，继续过一段无异于众多去农场购买小兔者的日子。

在一楼和二楼间，安德烈娅，似乎是提前预告我在您家的生活状况，我知道要吐出一只兔子，当时我就害怕了（要不，是奇怪了？不，也许是又害怕又奇怪）。

搬家前，短短两天前，我刚刚吐出过一只兔子，以为一个月、五周、运气好也许六周内会平安无事。

您瞧，小兔子的问题我处理得妥妥当当。

我在那个家的阳台上种三叶草，吐出一只兔子，放在三叶草上，一个月之后，当我估摸着没准什么时候……我就把长大的兔子送给莫利纳夫人。

她相信人各有癖好，从不乱发议论。

这时，另一个花盆里柔嫩的三叶草又渐渐长到合适的大小，而我，不慌不忙地等着早上毛茸茸痒酥酥的小家伙顺着嗓子眼往外冒，新来的小兔重复以前那只小兔的生活和习惯。

安德烈娅，习惯是节奏的具体表现形式，是节奏的一部分，帮助我们生活。

一旦进入固定不变的循环周期，一切条理化，吐出兔子就没那么可怕。

您也许想知道为什么要费这么大的事儿，种三叶草，还要送给莫利纳夫人，立马杀掉不是更省事……唉！

您也应该吐只兔子，就一只，两个指头夹着，放在掌心。

它是那么的弱不禁风，带着难以言表的光彩霎时俘获您的心。

一个月对它而言天差地别。

一个月意味着个头大了，毛长了，会跳了，眼神野了，天差地别呀！

安德烈娅，一个月意味着一只大兔子，意味着兔子真正长大。

可是，开始一分钟，它是温热蠕动的一团雪，包裹的是一个无可替代的小生命……开始几分钟，它是一首诗，以土买一夜的灵感：生于我，融于我……之后，不再是我，茕茕独立，拒人于千里之外，置身于白色、平坦、信封大小的世界里。

无论如何，我当时决意将小兔扼杀在摇篮里。

我要在您家里住四个月——运气好一点的话，也许，三个月——喂几勺酒就成。

（您知道要想慈悲为怀，只需喂小兔一勺酒，便可立刻置它于死地吗？据说，这样一来，兔肉会更香，尽管我……三勺或四勺酒，之后扔进厕所或包起来扔进垃圾箱。

）

电梯通过三楼时，小兔在我掌心里动来动去。

萨拉在楼上等我，准备帮我把箱子拿进屋……怎么跟她解释才好？个人癖好？动物商店？我用手帕包住小兔，放入大衣口袋，把大衣松开，免得挤着它。

它几乎一动不动。

微小的意识恐怕在向它传递着重要的事实：生命是往上一纵，“咔嗒”

一声结束；生命也是白色、环绕的低空，有股薰衣草味，在一口温热的井底。

萨拉什么也没看见，已经有一道超级难题令她几乎无所适从：如何将她的秩序意识贯彻到我的衣箱和纸张上。

她深思熟虑的解释充斥了“比如”

之类的字眼，而我对此丝毫提不起兴趣，找着机会就把自己锁进卫生间：现在动手，干掉它。

手绢周围一片温热，小兔雪白无暇，看起来比过去任何一只都美丽百倍。

它没看我，只是翕动，只是兴奋，堪称最可怕的注视方式。

我把它关进空药箱，回头接着拆行李，脑子有些茫然，但不用痛苦，不用负疚，不用打肥皂洗去小兔的最后一阵抽搐留在手上的感触。

我明白：杀它我下不了手。

可就在那天晚上，我吐出了一只小黑兔。

两天后，一只小白兔。

第四天晚上，一只小灰兔。

您应该很喜欢卧室里漂亮的衣柜，衣柜的门很大，打开门，一切尽收眼底，木板上空空如也，等待着我的衣服。