左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

序言（第2页）

在人类历史的大部分时间里，这些想法都盘踞在多数人，尤其是农民的头脑中。

而现在我也是他们之中的一员了，这个事实就像小萝卜和石榴籽一样让我感到惊讶。

我和马克都是第一代农人。

我们一起建造的这个农场可以说很古典，也可以说非常现代，这就看你问的是谁了。

土壤因为有堆肥和覆盖植物而十分肥沃。

我们不用杀虫剂，也不用除草剂。

农场大部分工作由马来完成，而不是用拖拉机。

种植的作物多种多样，一块一块的田地是由灌木篱墙和小林地隔开的。

我们有一片糖枫林、一片果园、一大片草场和干草地，还有四季常青的花木园。

我们亲自用手挤奶，奶牛的奶水非常充沛，用这样的牛奶做出的黄油十分鲜美。

我们在草地上养猪、肉牛和鸡，到屠宰的季节我们会做生香肠和风干香肠、意大利烟肉、咸牛肉、肉酱，还有几夸脱（3）醇美的汤。

我们生产的食物可以养活一百个人。

这些“会员”

每周五都会来到农场，选取我们生产的食物。

我们的目标是为他们全年丰盛而健康的饮食提供一切食材，包括牛肉、鸡肉、猪肉、鸡蛋、牛奶、枫糖浆、谷物、面粉、干豆、香草、水果，还有四十种蔬菜。

我们的会员每人每年付给我们两千九百美元，每周过来取，能吃多少就拿多少，在生长期还可以多拿一些冷冻起来或做成罐头，为冬天做储备。

一些会员仍会定期在杂货店买非应季的方便食品，还会买我们无法提供的东西，比如柑橘。

但是，其他一些会员基本就靠农场的食物来生活了。

这些年，我的人生发生了翻天覆地的变化，在耕食生活中我学到了很多。

我学会了开枪，杀鸡，躲开飞奔而来的公牛，驾驭受惊之后的脱缰之马。

我学到的这些东西中，最艰难的就是，你如何通过农耕改变这片土地，农耕也会如何改变你。

它渗透到你的血液中，一如尘土栖居在你粗厚手掌的褶皱和指甲里。

它向你的身体不断索取，让你耗尽心力，在你五十岁的时候摧毁你；当你醒来时，会发现自己膝盖劳损，肩膀失灵，耳朵因机器的长期轰鸣而失聪，而且一贫如洗。

农耕扎根在你的生命里，排挤掉其他的活动，让它们看起来微不足道。

你的土地成为你的整个世界。

也许你意识到在这片土地之外，在你遥远的过去，在声光世界和钢筋水泥中，有外卖食物和中央空调，没有这样那样的不便；但在这样的世界中，你实际上是被剥夺了，被剥夺了渴望、努力、艰辛和有意义的成就。

农场会向你索取，如果你不做出足够的努力，死亡和野性的原始力量会将你吞没。

所以，你自然而然地给予，然后给予得更多，几乎接近极限。

这时，也仅仅是在这时，它给你丰厚的回报，不仅填满你的地窖，也滋润了你干涸而杂草丛生的灵魂土地。

这本书记载了扰乱我人生轨迹的两段爱情：一段是与农耕这门脏乱而令人沉迷的艺术；另一段是与一个复杂而令人恼怒的农夫，在宾夕法尼亚州立大学，我与他邂逅。

（1）　品脱（pint），容量单位。

主要在英国、美国及爱尔兰使用。

英制1品脱约为0.568升，美制1品脱约为0.550升。

（2）　1英亩约为4046.86平方米，约为6.07亩。

（3）　夸脱（quart），容量单位。

主要于英国、美国及爱尔兰使用。

英制1夸脱约为1.136升，美制1夸脱约为0.946升。