左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

序言（第1页）

隆冬，周六晚上。

几个小时前天就黑了，夜幕笼罩着农舍，工人也都回家了。

我们生了火，打开两瓶朋友布莱恩自制的啤酒。

在我清洗挤牛奶的用具的时候，马克为我煮饭，这是一个农夫表达爱意的方式。

他在厨房里游刃有余，干脆利落，没有多余动作。

我看着他，眼里满是崇拜和柔情蜜意，就像摇滚明星的粉丝一样。

他从我们这周屠宰的牛肉里选了一块上等的肩肉排，又从地窖里拿来了一堆蔬菜。

他哼着歌，从冰箱里翻出一品脱（1）凝胶状的鸡汤和一个石榴。

这个石榴是我的朋友阿米莉亚送我的礼物，从纽约带过来的。

马克忙碌起来，双手上下翻飞，半个小时以后，五颜六色的两盘子就放在了桌子上。

他将牛排烤到五分熟，沿着纹理切成薄片，淋上了红酒汁。

韭葱、胡萝卜和羽衣甘蓝用黄油炒了，再用杜松调味。

旁边是一小碟宝石红的泡菜，由今年的紫甘蓝腌制而成，色泽盈溢。

我们没有面包了，但他在冰箱里找到了一小块油酥团，是上次做馅饼时剩下的。

他把油酥团擀开，切成三角形，在平底锅里煎。

瞧，饼干就做好了。

出人意料的明星菜肴要数小萝卜。

去年夏天，马克有些狂热地种植小萝卜，为此我无情地取笑了他。

但这些小萝卜长势煞是喜人，也非常容易储存，我觉得我们其实可以在冬末之前减少其他供应了。

这个品种叫“心里美”

，表皮是透着绿色的奶油白，里面是嫩粉色，苹果一般大小，切小萝卜的时候感觉就像切小型西瓜一样。

生萝卜撒些盐，这就是非常受欢迎的一道开胃小菜。

这道菜看起来非常像水果冷盘，尝起来总会给人惊喜，视觉与味觉形成了强烈的反差。

今晚的小萝卜是马克用汤炖的，保留着鲜亮的颜色，但味道更为柔和。

他添上少许枫糖浆和葡萄醋，最后撒上一把味道浓烈的石榴籽。

菜的热度让一些石榴籽爆裂开来，而另外一些仍然是完整的，吃起来口感非常有趣。

这就是我爱我丈夫的原因：本土的根和外来的水果，本是相互排斥的食材，但他从中看到的是和谐，而不是冲突。

我们享受着美食，我愉悦地眯上眼睛，啜一口酒花味的苦啤酒，然后我们甜蜜地亲吻。

我们在城里的朋友还没为晚上外出梳妆打扮的时候，我们就已经收拾停当准备上床睡觉了。

我已经在这张床上睡了七个冬天。

有时我会想，我怎么会来到这里，作为某人的妻子，来到北郡一个古老的农舍中。

我有时仍然会觉得自己是剧中的一个演员，真实的我在外面流连到凌晨四点，穿着高跟鞋，拿着手包；而剧中的我凌晨四点就起床了，穿着牛仔裤，拿着多功能工具刀。

前几天洗衣服的时候，几个枪弹壳从口袋里掉出来，剧中人也丝毫不感到诧异。

包围我的不是城市的声色犬马，而是五百英亩（2）田地。

今夜云雾缭绕。

这个农场是一个更加黑暗、更加安静的世界，比我想象中的乡村更美丽，也更野性。

我在马克身边像小猫一样蜷缩着身体，盖着鹅绒被，听到了冷冷的春雨落下的声音。

马克已经睡着了，我有一会儿还醒着，想着会不会有哪头母牛运气不好，在这么个倒霉天气生小牛；猪窝里有没有足够的稻草来御寒；马是在草地上舒服还是在马棚里更好。

我还担心雨会将积雪层融化，将大蒜和多年生植物暴露在严寒之中；在霜冻的威胁结束之前，寒潮一定还会卷土重来的。