左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

与父亲的对话（第4页）

顾客可要比这两位客气。

另外，生意还不错（或者说至少是稳定吧），他们搬走的话，他可以把住处扩展为童书区，有一块讲故事的区域，还可以放礼物和贺卡。

以他们在艾丽丝岛上出得起的价格，能买得起的都是起步房[105]，A.J.感觉自己已经过了买起步房的那个岁数。

古怪的厨房和平面布置图，房间太小，暗示地基问题的不祥征兆。

在此之前，A.J.多少带着遗憾想起《帖木儿》的次数屈指可数。

那天夜里晚些时候，玛雅发现她的门下面有张纸条：

玛雅，

要是你写不下去，读书是有帮助的：

安东?契诃夫[106]的《美人》，凯瑟琳?曼斯菲尔德[107]的《玩具屋》，J.D.塞林格[108]的《逮香蕉鱼的最佳日子》，ZZ?帕克[109]的《布朗尼蛋糕》或《别处喝咖啡》，艾米?亨佩尔[110]的《在艾尔?乔森入葬的墓地》，雷蒙德?卡佛的《肥》，厄内斯特?海明威的《印第安人的营地》。

我们楼下应该都有。

要是你有哪篇找不到，尽管问，不过你比我更清楚它们都在哪儿。

爱你的，

爸爸

她把那份单子塞进口袋下了楼，书店已经结束营业。

她转动书签旋转架——喂，你好，旋转架！

——然后往右急转，到了成年读者文学区。

玛雅把短篇故事交给巴尔博尼先生时感到紧张，还有些许兴奋。

“《海滩一日》。”

他读标题。

“是从沙子的角度写的，”

玛雅说，“这是艾丽丝岛上的冬天，沙子怀念那些游客。”

巴尔博尼先生换了一下坐姿，黑色紧身皮裤发出吱吱响声。

他鼓励他们强调正面因素，同时阅读时带着批评性和富于见识的眼光。

“嗯，听上去好像里面已经有引人遐思的描写。”

“我开玩笑呢，巴尔博尼先生。

我正在努力不再拟人化写作。”

“我期待读一读。”

巴尔博尼先生说。

过了一周，巴尔博尼先生宣布他要朗读一个短篇，每个人都坐直了一点。

被选中的人会很兴奋，就算会被批评。

能被批评也令人兴奋。

“觉得怎么样？”

读完后，他问全班同学。

“嗯，”