左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

后记 我辞别了我出生的屋子（第1页）

在这艰难的一年里，我曾无数次对自己说：“等我写完了，等这一切都结束了，我一定要写一个很长很长的后记。”

这话其实类似于泄愤，尤其是在我觉得要写不下去的时候；也类似于多年前准备高考的时候，在晚自习的间隙，对着窗外夜空用力地咬着笔杆发誓：“等我考完，就把这满桌子的书都烧掉。”

结果高考完了之后，我没有舍得烧掉任何一本书。

一样的，十年后的今天，在《南音》的最后一个字敲出来，《龙城三部曲》也随之结束的今天，我却突然觉得，好像，没什么好说的。

2008年2月，我写下了《西决》第一章的标题：“待你归来”

。

到2012年1月，《南音》出版，差不多四年了。

足够一个人大学毕业。

而我，却因为一直都在跟这个姓郑的家庭打交道，觉得四年只是一转眼的事情。

我从不认为我写了一部家族小说，因为像我这样一个生在工业城市，度过了人际关系简单的寂寞童年的人，不可能对所谓“家族”

有什么深刻的情感。

我自己是个永远的异乡人。

我的爸爸妈妈各自经历了跟复杂的中国现代史相关的漂泊，在一个不是他们故乡的地方，偶然地安了家，我常常跟朋友们开玩笑说，我是我故乡那座城市的“第二代移民”

。

从童年时代起，我就知道，这个我出生，长大的城市，只是我一个人的。

那种感觉，换了一个成长在一家几代在同一片土地上盘根错节的“家族”

中的人，怕是怎么也不会懂的吧。

我总是喜欢待在一些让人忘记归属感的地方。

比如，刚到法国时那个国际语言班，30几个学生来自20多个不同的国家；比如，我实习的时候，那间五位同事各自的母语正好凑齐五个大洲的办公室；还比如，现在，这个随便一个地铁站里能听到各种方言的北京。

五湖四海的混乱交错，总是让我在第一时间联想到“江湖”

这个词。

可是在我的小说里，永远只有那么孤单的一座城。

龙城。

他们都问我，龙城是你的家，太原吗？我不知道该怎么说。

我觉得很像，但又不是。

不过，我所有偏爱的人物们的故乡，都是这里。

“龙城”

最终会变成一个庞大的墓地，林立着所有这些角色的墓碑。

——我知道，我又在比喻了，有时候我真恨自己为什么总是要用这样的方式表达自己，看着好像故弄玄虚。

其实是因为，很多时候，想到一些复杂的事情，我眼前出现的就只是一些画面而已，我也很像试图用清晰，明白，说明性质的语言把它们概括出来，可是，最终，我只是描述了我看见的那些画面——有时候颜色浓烈，有时候带着气味和温度，偶尔，还有声音。

把它们都写下来，就是龙城。

那个世界是我的，我创造的。

为什么要写作呢？因为那是件让我快乐的事情。

——在开始写《西决》之前，问题和答案都是这么简单。

可是自从《西决》开始，我从写作里获得的痛苦越来越多，多到有一天我突然发现，“快乐”

和“快乐”

之间，居然隔着那么漫长的距离，这一路的地貌，复杂到我无从判断。

因为我再不能像当初那样，简单天真的相信着：自己认为对的东西，就一定是美的。

内心深处，早已开始质疑自己的审美标准，质疑自己深爱的东西的合理性，质疑我所追求的那种小说的意义……有那么多时候，我都想找个人跟我谈谈这个。

我不需要任何虚妄的鼓励和安慰，不需要任何人跟我说“我相信你能做到”