左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

4（第1页）

在房间的那一角，他找了一处尽可能离我们远一点的地方作为他的地盘，又找了一张硬邦邦的椅子，蹲在上面，侧身向着我们。

他弓着背两手捧着那杯威士忌，眼睛一动也不动地朝着酒杯里看，仿佛出神地在想些什么，状甚孤单。

他口中喃喃低语，但不是对着我们说，而是说给自己听。

话中带有断然、讥讽的语气，他时而举杯啜饮，时而低头沉吟，似乎是在肯定一些他私人的及抽象而不着边际的故事。

他以一种混杂着卖弄学问及怀疑的口气述说着，好像是人们用来重述一个悲惨事件，譬如死亡或车祸时所采用的那种描述方式。

因此，听他讲话，就如我在“这儿”

，你在“那儿”

，而另一个家伙仿佛就从“那里”

进来了。

“是在上回莫斯科书展的时候。

那是个星期天，不是书展前的那一个星期天，而是书展后的那一个。”

他说。

“是九月。”

奈德提示他说。

巴雷转了一下头，低沉地说了声：“谢谢！”

好像真的是因为被人用针戳醒了一下而谢谢对方。

然后，他皱皱鼻子，推了一下眼镜，又开始说。

“我们被他们抢购一空！”

他说，“大部分的参展人员在星期五就离开了。

只剩我们一些人还留着。

留下来的人，都是有合约在身、需要清理场地或没有什么急事要马上离开的。”

听他讲话，你会情不自禁地专注，很难再去想些其他的事情。

他在他的舞台上表演，你也很难不用心思就能明白他指的是什么。

“你瞧！

要不是看在老天的份上，我早就走了。”

因为没人明白他要走到哪里，所以就更不能不用点想像力了。

“我们在星期六的晚上都喝醉了，所以星期天就坐着巨无霸的车子到皮里德尔基诺去。”

讲到这儿，他似乎是要提醒他自己，周围还有一大堆听众在。

“皮里德尔基诺是苏联作家群集的村庄。”

他的语气，就好像我们当中没人听过一样，“只要他们不越轨，就都可以取得一栋乡间的别墅。

这些别墅是由作家协会经营的，只招收会员，每个会员拥有一栋别墅。

他们可以在这个变相的监牢里写出最好的作品，也可以从不写作。”

“谁是巨无霸？”

奈德说，他很少插嘴的。