左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 未还书（第2页）

小姑哭得比他更加伤心，呜咽着拍打他的肩膀，说他已经是哭不出来了。

可先前丧宴的第二天，一位来吃饭的邻居曾问他父母的年龄。

他答不出来，只含糊地说是五十多岁吧。

大姨却在另一桌席上却哭着讲道妹妹才四十九岁就死了。

他因大姨的那一声大哭倍感难堪，但对自己的答错却已经淡忘。

相比他的记忆，如今能拿在手里的小说已经沙沙泛黄。

整体还是完好的，只有书脊的头尾两端有磨破的地方。

在其中的一页上，他还找到了当初自己因为感动而留下的泪迹。

院子原本是个种菜的小园，妈妈在家的时候，很喜欢坐在大门口左边的椅子上对着院子晒太阳。

在接近黄昏的时候，小姑把最后一个箱子搬到了那张椅子上。

她说：

“好不容易回家一趟，要再看看这里吗？哥哥姐姐走后，你已经好久没回家过了。”

他摇了摇头，说自己很忙。

她就又问：

“你叔叔一直很担心你，要不要打个电话和他聊聊看？”

李明都说知道了。

“你已经不是小孩子了。”

这位年长的妇女叹了声气，说，“凡事你都要自己做主，我们家下个月就要搬走了。”

最后他什么都没要，就只带了那一箱书回去。

与乡下宽敞的大房子不同，城市里的房间就像是火车上的车厢，窗户倒映出了疾驰而过的世界的影子。

过往的行人熙熙攘攘，笼罩的烟雾像是火车鸣响了自己的汽笛。

书哪怕带回来了，又能怎么办？

既然还不掉，还是要扔掉的。

没能还书的那个晚上，李明都又失眠了。

他从床上爬起来的时候，看到六月的月光白得像是一段雪，透过垂下的百叶窗，照亮了摆在地板上的箱子。

而我们的故事也就是从这里开始的。

这是在告别学生时代以后，他第一次认真地打量这些书。

箱子里的书已陈旧。

剥开发黄的封皮，可以清晰地看见装订的胶质与细线。

小学的书上多是几个孩子在山水城市间打闹嬉戏。

初中的书本要么是山水，要么便是物件的图画。

这些画面已经勾不起他的任何回忆。

翻开内页，不少书籍原本的插图上，都有他用水笔做出的勾勒。