左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第53部分（第2页）

他尽可能地不在公寓里，以免打扰娃娃。

巴黎和他的老朋友们使他兴奋。

他感到一阵缓慢的、抓住不放的热病在他的体内升高起来。

当小文森特稍为好转一点后，他便乘火车回到奥弗的宁静中去。

然而，宁静于他徒然无益。

他受到重重心事的折磨。

泰奥一旦失业，对他会发生什么样的情况呢？他会被抛弃在街上，象个叫人讨厌的乞丐吗？对若和娃娃又会发生什么样的情况呢？倘若娃娃死了，会怎么样呢？他明日泰奥的虚弱身体经受不起这个打击。

在泰奥找寻一个新工作的期间，谁来养活他们大家呢？泰奥又能从什么地方找到力量来支持他寻找新工作呢？

他在黑暗的拉武咖啡馆中呆坐了好几个小时。

想起了充满走味的啤酒味儿和辛辣的烟草味儿的拉马丁咖啡馆。

他拿着弹律，漫无目的地东戳戳西戳戳，想去中褪色的弹子。

他无钱买饮料。

无钱买颜料和画布。

他不能在这万难的当口向泰奥伸手。

而且他极度担心七月份的发病期中，也许会干出什么疯狂的事情，促使可怜的泰奥更为担忧和花钱的事情。

他想作画，可是徒劳无功。

他已经把要画的东西全画了。

他已经把要说的东西全说了。

大自然再也激不起他的创造性的热情，他心里明白，他的最好的部分已经死去了。

光阴在宏。

七月中旬到来，天气逐渐炎热起来。

泰奥，他的脑袋快被瓦拉东劈开，又被娃娃和医药费账单弄得心神不宁，还要设法挤出五十法郎寄给他的兄长。

文森特把这笔饯交给拉武。

那可使他维持到月底左右。

以后……怎么样？他无法再期待泰奥寄钱给他。

在炎热的阳光下，地仰面躺在小公墓边的麦田里。

他沿着瓦河的堤岸信步走去，嗅闻着河水的凉意和排列两岸的绿树的清香。

他到加歇家吃午饭，把既辨不出味道又消化不了的食物往肚里硬塞。

医生兴奋地乱扯文森特的绘画的时候，文森特自言自语：

“他讲的不是我。

他讲的那些画不可能是我的画。

我从来没有画过画。

我甚至认不得画上自己的签名。

我记不起来曾在那些画上扫过一笔。

那一定是别人画的！”

躺在他房间的黑暗中，他对自己说：“假定泰奥没有失业。

假定他仍旧能够每月寄给我一百五十法郎。

我的生活打算怎么样呢？我能够在那些不幸的年月中活过来，是因为我必须画画，是因为我必须表述我心中燃烧的东西。