左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

四时间的形状（第2页）

她越过椅背，把草篮子中拿出来的三明治递给老太太。

（这是包在传统包容器中的西方食物，和日本人通常吃的东西不太一样。

通常情况下，当日本人在观看漫长的歌舞伎表演时，他们会拆开噼啪作响的玻璃纸包装，用小筷子从里面取出一小块米饭和生鱼片。

）

那么，女孩和女士是什么关系呢？侄女，女仆或是被雇用来陪伴她度过旅途的人吗？女孩总是很忙碌，来来去去，很自然地与人闲聊。

现在她拿着一杯饮料从餐车回来了。

那位女士在做什么呢？她总是高傲地抬着头，一切对她来说都似乎理所应当。

正是在这种我们不知道该如何定义所见的举止和态度，不知道哪些是大众的行为、哪些是个体行为，不知道什么是正常、什么是异常的时刻，我们才最为真切地感受到东方和西方的文化差异。

即使明天我询问一个愿意听我唠叨的日本人：“我看到了一个这样的和一个那样的人。

你觉得她们是什么身份？她们之间有着怎样的社会关系或家庭关系？”

我觉得我的好奇心也很难得到理解，我也很难获得满意的回答。

无论如何，任何一种身份的确定都需要解释与之相关的背景，这样的解释会带来新的疑问，诸如此类。

车窗外是没有止境的郊外风景。

我浏览着《日本时报》（这是一份东京的英文报纸）。

今年是昭和50年，政府举办了一场盛大的庆祝典礼。

日本社会上出现了许多关于这场典礼是否妥当的争论：左翼分子反对操办典礼，他们组织了一场抗议游行，人们担心会因此出现暴力事件。

在东京，警察看管十字路口已经有好几天了。

爱国主义团体的卡车播放着战歌在这座挂着彩旗的城市里穿梭。

那天早晨，我乘坐出租车从宾馆前往火车站，一路上站满了黑压压的拿着盾牌和长棍的警察。

在一个尚未被警察控制的地区，数百名年轻人举着红旗，坐在扩音喇叭下面。

这毫无疑问是遍布这座城市的其中一场抗议集会。

（现在，我来快速回忆一下刚到东京的日子。

这座城市布满了高架、天桥、单轨列车、十字路口、在各种高度缓缓挪动的车流、隧道、地下人行道。

东京是一座所有的事情都可以同时发生的大都市，好像它的各个维度并不相互连通，对彼此也漠不关心。

每一件发生的事情都受到约束并自成体系。

这种秩序既受到周围秩序的限制又与周围的秩序相融合。

在一个下着毛毛细雨的夜晚，一群罢工游行的人排着纵队在马路上走过。

他们在红绿灯前停下，绿灯时又继续举着完全一样的红旗，按着哨声有节奏地前进，队伍前后都有身穿黑色制服的警察，使得整个队伍仿佛行走在两个括号之中。

队伍中的每个人都盯着前方，从不左顾右盼。

）

《日本时报》采访了约二十位日本名人（多数是艺术家和运动员），让他们谈谈对天皇和典礼的看法。

很多人对典礼表现得漠不关心或有所疑惑，但对于天皇和天皇制度，人们的意见突然就变得大相径庭。

年纪最大的几位受访者表达了对天皇的无限敬意；有人表示自己仍记得第一次听到天皇的声音时是多么激动（那是在原子弹爆炸的一个月后，天皇在广播中宣布投降，在此之前，他对民众来说是遥不可及、无从接触的）；也有人说，自己对于一个只有象征性的王位能存续如此之久感到困惑。

（天皇和我们的立宪君主在权力方面不太相同，他的统治由宪法规定，天皇是国家和民族统一的象征，但他没有任何实权。

）“昭和统治的五十年间，半数时间都在打仗或侵略。”