左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

妇女（第1页）

门：某次你曾有幸一睹世界上最美丽的女性的芳容（好像是在一次鸡尾酒会上？）。

你和这位世界上最美丽的女性似乎有点儿一见钟情。

她约你第二天在一家银行门口会面，你如期赴约了。

可是当一切条件具备，你和那位绝色佳人就要发生点儿瓜葛时，你却溜了。

像一只兔子似的溜了。

因为她是世界上最美丽的女性（你曾这么认为），所以这个插曲绝不会只是一个平淡无奇的故事；可是对于你来说（我们这些人都十分了解这一点），梅塞德斯，你和梅塞德斯的婚姻，比其他任何事情都重要。

我们是否可以认为，夫妇之间的幸福要以这种“英勇的牺牲”

作为代价？

加：你在重提这个陈旧的故事时犯了一个错误，因为你没有看清它的结局跟夫妇之间的幸福并没有什么关系。

根据我对这类关系的理解，世界上最美丽的女性并不一定就是最吸引人的女性。

根据我简短地跟她交谈之后得到的印象，她的秉性会导致和我产生感情上的冲突，而这，也许是她美丽的容貌所不能补偿的。

我始终认为，如果双方一开始就立下信条，互不相欺，那么女性的忠贞是任何事物都不能与之比拟的。

而这种忠贞唯一不能容忍的就是践踏立下的信条。

也许我当时觉得这位全世界最美丽的女性并不懂得怎么下这种棋，倒想跟我玩另一套把戏。

恐怕说穿了，她除了容貌美丽之外就别无其他长处了。

而双方要建立良好的关系，只有这一条是远远不够的。

这就是事情的始末。

要说牺牲嘛，是有一点儿，但也算不上什么“英勇”

。

这个“故事”

前后不到半个小时，不过倒也留下了颇为重要的痕迹：让卡洛斯·富恩特斯给写成了一个短篇小说。

门：在你的一生当中，妇女究竟重要到了什么程度？

加：如果不充分估量妇女在我的人生中所发挥的重要作用，就不能如实地了解我的一生。

我是由我外祖母和许多姑姥姥、姨姥姥、姨妈抚养长大的，她们轮流照料我；抚养我的还有那些女仆，在我的童年，是她们给了我许多幸福的时光，因为比起我们家的其他妇女来，她们不说心眼儿没那么褊狭，起码也要不同得多。

我还记得，教会我读书的是一位容貌端丽、举止文雅而又聪明绝顶的女老师，是她促使我萌发了对上学的浓厚兴趣。

我去上学只是为了能看到她。

我这一辈子，无论何时，仿佛总有一位女性拉着我的手，在混沌的现实中摸索前进，她们只须借助少许光亮便能辨清方向；在认识现实方面，和她们比较起来，男人就大为逊色了。

我的这一看法最后竟变成了一种感觉，也可以说，几乎成了一种迷信：只要我置身妇女中间，我就感到我不会遭遇任何坏事。

妇女使我产生某种安全感，而如果没有这种安全感，我这辈子所做的美好的事情一件也做不了。

我认为，我尤其不可能写作。

当然，这也就是说，我和妇女比和男人相处更为融洽。

门：在《百年孤独》里，妇女总是在男人带来混乱的地方建立秩序。

这是不是你对两性的历史作用的看法？

加：在我的作品里，这种关于男人和妇女命运的安排，一直到《百年孤独》都是自发的和不自觉的。