左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

前言 读者的噩梦（第2页）

找到正确的那本书并不那么容易。

当然，当那个迫切的需求是学习如何做菠萝蛋糕时，我会找《蛋糕圣经》（TheCakeBible）；或是当我需要在芝加哥找餐厅时，我会选《查格指南》[1]（Zagat）；又或者是当我需要自己诊断发炎的皮疹时，我会向《梅奥诊所家庭健康指南》（MayoClinicFamilyHealthBook）求助。

但现在越来越多的情况是，当我需要这类信息时我的首选不是书——而是网络，或是社交媒体，我可以向这种几乎无处不在的“蜂巢思维[2]（hivemind）”

发问，比如说，联合广场[3]（UnionSquare）附近有没有好吃的马来西亚菜。

然而，有些问题显然是网络和蜂巢思维无法给出满意答案的。

一些大问题，作家们几千年来一直致力于解决的问题：有关痛苦、意义、目的和幸福的问题，有关如何生活的问题。

没错，网络试图帮助我们——正如我们可以说任何无生命的东西都在试图帮助我们一样。

有一些数字频道喜欢播放鼓舞人心的会议演讲，人们在这些会议上把自己的见解打包成简短的振奋人心的讲话——大部分会搭配一个吸引人眼球的标题和一些难忘的故事。

但其中最好的部分通常只有一些简单摘要——或是广告——为演讲者写的书或是为正在写的书做宣传。

作者们总是在做演讲：这没什么好稀奇的。

而读者在听过这些演说后，会记住他们推荐的书，然后可以更深入完整地探索相关话题——以自己的步调研究这些观点，或是快速浏览，或是慢慢品味，或是仔细思索。

但和大部分励志演讲不一样，因为即使是最好的演讲大多数情况也都只涉及自身，但大部分好书却不是孤立解决这些人生大问题的。

伟大的作家会在时光的长河里互相对话。

写书的人大多都是读书的，而大多数书里都留着丝丝缕缕成千上万本作家下笔前读过的书的痕迹。

这也是为什么书可以在数百年内不断留下回响直至未来的原因。

即使是一本只有十几个人读过的书也可能留下非凡影响，只要它其中一个读者写下的书有成千上万的读者即可。

英国作家亨利·格林[4]（HenryGreen）（真名：亨利·文森特·约克）（HenryVincentYorke）的小说平均都卖不到几千本，他大部分的书甚至还远远卖不到这个数。

但深受格林影响的作家有塞巴斯蒂安·福克斯[5]（SebastianFaulks）[他的《鸟鸣》（

Birdsong）是英国最受欢迎的畅销小说之一]，尤多拉·韦尔蒂[6]（EudoraWelty）和安东尼·伯吉斯[7]（AnthonyBurgess）[其代表作《发条橙》（AClockworkOrange），至今仍和1962年首次出版时一样震撼人心]。

约翰·厄普代克[8]（JohnUpdike）写到过，格林的小说“对我写作风格上的影响是至今任何作家都比不上的”

。

亨利·格林享年68岁，于1973年去世，一直鲜为人知。

但受他影响的书一直有人在阅读，这些书又继续激励着新的作品的出现。

有时有些书的影响是显而易见的，直接在书名中得到体现，比如《傲慢与偏见与僵尸》[9]（PrideandPrejudiceandZombies）。

有时这种血统关系要微妙许多，需要读者仔细梳理甚至猜测其中的关系。

[J.K.罗琳[10]（J.K.Rowling）的《哈利·波特》系列（HarryPotterseries）有多少是受托马斯·休斯[11]（ThomasHughes）1857年描写寄宿学校的经典小说《汤姆·布朗的求学生涯》（TomBrown’sSchoolDays）的影响呢？]有时作者暗示的影响并不是真正的影响，而只是作者希望写成的某类书的风格而已。

不管什么时候读书，我都时刻提醒自己注意这些回响、联系和希望。

这本书是怎么完成的呢？这本书和哪些书有相似之处呢？它让人想起了哪些书呢？

然后，作为一个读者，我一边读书一边感受到这些影响。

刚开始读书的我和读完书的我不再是同一个读者。

因为人的大脑里布满各种路径，而读书为你开辟出新的道路。