左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

后记 阿雷奥拉的抄写员（第2页）

我也不是例外。

我赴了约，那个当时位于梅尔雀奥坎波的咖啡馆现在已经不存在了。

蒙西瓦伊斯没有去，但是二十分钟过后，阿雷奥拉出现了，带着他的儿子奥尔索，那时他还很小。

我没有别的办法，只好作了自我介绍。

虽然我从小就认识一些作家，比如何塞·瓦斯孔塞洛斯还有胡安·德·拉卡巴达，但在一个炎热的午后，阿雷奥拉只要了一瓶柠檬汽水这件事还是让我有些感伤。

我以为像他一样的大艺术家只喝塞浦路斯红酒或者类似的东西。

阿雷奥拉会亲自修改将要在他的系列出版物中发表的作品，这是公开的秘密。

我当时希望，他会和往常一样，把我笨拙的创作变成一篇值得记忆的文章。

我把文件夹递给了他，里面有两个短篇：《美杜莎之血》和《永生之人的夜》。

他读了它们。

读完时和我说：

“好的。

我会出版它们。”

“您不知道我有多感激。

但是，大师，里面应该有很多错。

如果不麻烦的话，我想求您帮我改一改。”

“没什么要改的，它们很完美。”

他站起身来，带着奥尔索走了。

阿雷奥拉没有给我修改文章，之后的很多年里，我一直在为此付出代价。

1958年，《美杜莎之血》的初稿没有经大师的救世主之手，就那么出版了，一起发表的还有费尔南多·德尔·帕索的《日常之事的十四行诗》。

从那时起，我一直不停地尝试寻找阿雷奥拉在那个下午本可能为我做的修改。

3

蒙西瓦伊斯事后和我解释：

“对不起。

那次约见是场灾难。

你给阿雷奥拉留下的印象很差。

如果他没上手改你的短篇，很明显，是因为他不喜欢，或者他觉得不值得出版。”

那次拒绝没有让我过于沮丧。

那会儿，在我向很多小杂志乞求一点版面和关注时，这样的事常发生。

我忘了那些短篇，并看到我的朋友们，比如塞尔希奥·皮托、贝阿特丽斯·埃斯贝霍、加斯通·梅洛，还有拉伊蒙多·拉莫斯的文章一一出版。

“总有一天我也可以”

，我相信。

于是有一天，在我们上预科时曾经参与了我的一部小戏剧作品首演的鲁文·布洛伊多给我打了个电话，和我说：

“你的这期‘独角兽’已经出版了。

效果特别好。”

鲁文那时是阿雷奥拉的秘书，他没有做多久，就被米盖尔·冈萨雷斯·阿维拉尔取代了。

我去了埃尔瓦和雷尔玛的办公室。

阿雷奥拉为见我换了衣服，把我纳入了那个不太正式的文学作坊，那是我们这一代的真正开端。