左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

家中的炉火（第2页）

我们没有准备，但同时知道我们以前经历过战争。

同样的寒冷，雾一般滚滚而来的寒冷；我就出生在寒冷之中。

像那时一样，一切都呈现出颤抖的焦虑——椅子、桌子、街道、路灯、天空、空气。

一夜之间，整个被认作现实的东西完全消失了。

当战争来了，就会发生这样的事。

不过，你太年轻了，不会记得是哪场战争。

对于任何过来人来说，每一场战争都是那场战争。

我所指的那场战争发生在一九三九年九月初，一直持续到……噢，历史书里都有。

你可以去查。

把家中的炉火烧旺，是旧时战争的口号之一。

每当我听到这句口号，我就会想象出一群女人，长发披肩，两眼放光，凭借着月光，一个、两个地偷偷进来，在她们自己家里放火。

在战争开始前的几个月里，我和理查德的婚姻开始动摇了，虽然可以说从一开始就动摇了。

我有过一次流产，然后又有一次。

理查德呢，有过一个情妇，然后又有一个；或者说，我怀疑是这样。

考虑到我虚弱的身体状况和理查德的冲动，这是不可避免的（威妮弗蕾德后来如是说）。

在那个年代，男人有冲动；这些冲动难以计数；它们潜存在男人体内黑暗的角落里，隔一阵子就会积聚力量，像鼠群般冲出来。

这些冲动是如此狡猾而强大，怎么能指望一个真正的男人战胜它们呢？这是威妮弗蕾德的理论。

公平地说，这也是许多其他人的理论。

理查德的这些情妇（我猜）是他的秘书——无一不是十分年轻、美丽、体面的姑娘。

这些妙龄姑娘是他从培养她们的各类学校招聘进来的。

有一度，当我打电话到他办公室找他时，她们在电话里紧张地以屈尊俯就的态度对待我。

她们也会被派去为我买礼物、订花之类。

他希望她们节制她们的优先权：我是他的合法妻子，他并没有和我离婚的打算。

离婚的男人不能成为国家的领袖，在那个年代不能。

这种情势给了我一些权力，但只有在我不使用它时，它才是权力。

实际上，只有我装作什么事都不知道时，它才是权力。

悬在他头上的威胁是：我可能会发现他的秘密；我可能会揭开一个已经公开的秘密，让各种各样的罪恶跑出来。

我在乎吗？是的，我在某种程度上在乎。

然而，我告诉自己，半条面包总比没有强，而理查德就是某种面包。

对于我自己和艾梅来说，他就是桌上的面包。

瑞妮常说：超越它；而我确实尝试过。

我试图超越它，升入空中，像一只摆脱控制的气球。