左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第57部分（第2页）

成名以后不久，有人问到他的婚姻问题，他总说：“我最爱我的妻子南希，现在如此，将来永远也是如此。”

后来他遇到这类问题，他就不再置答了。

往后就有了爱娃·加德纳，再往后又有迈娅·法罗。

弗朗基的天才，或者说没有天才，这已成为激烈争论的问题，有如佩顿将军打了一个士兵的耳光这件事一样。

《时代》周刊说：“西纳特拉的嗓子比得上约斯密蒂谷，已经成了国宝。”

可是《时代》周刊的姊妹刊物《生活》杂志却说，“这个使人神魂颠倒的伤感歌手”

唱的“歌，每首听起来都是一个样”

。

因为他只懂得一个韵律：就是固定节奏的二拍二的葬礼进行曲的韵律。

《纽约先驱论坛报》则引用一个国会议员的话说：“‘孤胆骑警’和弗朗克·西纳特拉是美国青少年犯罪的主要教唆者。”

埃尔莎·马克斯韦尔说“歌喉”

是个“乐盲”

，并建议他的狂热崇拜者要服用“抗西纳特拉素”

。

甚至他过去的指挥哈里·詹姆斯也说弗朗基那一套新衣着使得他看起来“象给湿尿布包起来一样。”

有人对宾·克劳斯贝说，“象西纳特拉那样的嗓子，一辈子也只能听到一个。”

宾回答说：“是的，但为什么偏偏要在我这一辈子呢？”

做家长的又生气，又感到莫名其妙。

那时的英雄人物，本该是身材魁悟，头戴钢盔、全副武装、冲过浪涛、直捣敌岸的美国兵。

而弗朗基呢，用当时的话来说，就象在避孕套里包紧了的样子。

从欧洲来的青年难民认为他只是一个讨厌的怪物。

一个从德国集中营逃出来的女孩子只有十七岁，就提出一个问题：“难道就没有办法使这些孩子们醒过来么？他们在派位蒙戏院外面浪费掉的时间可以用在其他地方呀！

比如说，搞点战时工作。”

可是，美国青少年们还是一个劲儿地继续尖声怪叫，究竟西纳特拉的魅力在哪里，越来越多人猜测。

《新闻周刊》说，“从外表上看，西纳特拉成为女性崇拜的对象，真使人难以理解。”

但是精神病专家和心理学家却不认为这样。

他们说中古时代就曾有过跳舞狂，他们又提到什么“乳房感觉过敏”

，什么“母性想给饥者喂奶的冲动”

，什么“群众性情欲得不到满足”

，以及“群众性痴醉状态”

。

有些对弗朗基不客气的批评家，就把上述东西说得更加直截了当：“好象他吸引人的不是声带而是麝香腺。”

还有人说：“让我们摆开来谈罢——西纳特拉是留在国内的唯一男子。”

看来最后一种说法最近乎事实。

女孩子们唱歌时可以大唱她们远在新几内亚丛林里的男朋友，——“他在军队里是第一流士兵，在我心里是第一号情人”

——但是身边一个抵得上远处两个。