左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

壮年 失踪的孩子 81（第1页）

我一下找回了自信。

在短短几秒钟里，我就打起了精神，变得很自在，我开始用一种很幼稚的热情谈论我的作品，我笑得过于频繁。

为了获得更明确的认可，我仔细地询问主编对我的小说各方面的看法。

我很快明白，他觉得这部小说是自传性的，我在那不勒斯最贫穷、最暴力的城区的生活体验，通过小说的形式得到了表现。

他说，他之前担心我回那不勒斯生活会影响创作，会对我产生负面的影响，但他不得不承认，这次回归给我带来了好处。

我没告诉他这本小说是我多年前在佛罗伦萨写的。

他强调说：“这是一本很强悍的小说，可以说很男性化，但同时有令人意外的精致，总之你向前跨了一大步。”

他谈到了出版的问题，他想把出版时间推迟到一九八三年春天，这样他可以亲自进行编辑，做充分的推广。

最后，他用带着一丝讽刺的语气说：

“我跟你原先的婆婆谈了这本书，她说她看过之前的版本，但她不喜欢。

很明显，要么是她的品味已经跟不上潮流，要么就是你们的个人恩怨，使她难以作出中肯的评价。”

我马上承认，过去我让阿黛尔看过一份初稿。

他说：“看来，那不勒斯的氛围激发了你的灵感和天分。”

我挂上电话，感觉到心里的一块石头放了下来。

我的态度变了，开始特别疼爱几个女儿。

出版社给了我第二笔预付款，我的经济状况一下就好转了。

忽然间我看这个城市，尤其是看我们城区的眼光变了。

我觉得这是我生命中非常重要的一部分，我不仅不应该躲开，而且应该把它当成我写作的关键。

这是一个很忽然的转变，我从不相信自己，变成了为自己感到骄傲。

我不得不回到城区，之前我觉得这是一场溃败，现在这不仅让我获得了文学上的尊严，而且在文化和政治方面，也是一个决定性选择。

主编的话肯定了这一点，他说：“对于你来说，回到出发点，就是向前进了一步。”

当然，我没有告诉他这本书是在佛罗伦萨写的，回到那不勒斯对这本书没有带来任何影响，但讲述的材料、人物的人性厚度都来自我们的城区，这就是最重要的一点。

阿黛尔没能捕捉到这一点，因此她错过了，艾罗塔的家人都错过了，甚至是尼诺也错过了，从根本上来说，他只是把我当成了他众多女人中的一个，和其他人没什么差别。

对我来说，最重要的是，莉拉也没能捕捉到这一点。

她不喜欢我的书，她曾经很尖刻地批评它，她一辈子很少哭，但那次她说这本书不好，她觉得伤害到我时，她甚至哭了。

我不希望她为我哭，相反我很高兴她判断错了。

一直以来我过于看重她了，我现在好像摆脱了这个负担。

终于我是我，她是她了，这已经很清楚了，我已经不需要她的权威，我有自己的主意。

我感觉自己很强大，已经不再是出身的牺牲品，我可以掌控自己的处境，我可以描述它，为我自己，为莉拉，为所有人实现救赎。

之前把我向下拉的东西，现在是让我向上走的根基。

一九八二年七月的一个早上，我给莉拉打电话，我对她说：

“好吧，我要回城区住，就租你楼上的那套房子。”