左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

2（第1页）

写完这段郑重的开场白，我不禁有些悲哀——真的提起笔时，我竟然不晓得该从哪写起。

毕竟这是我上学以来，头一遭写文章，所以想不出什么华丽字眼。

老实说，光是写这么一小段，就花了我将近两个小时。

还是先从我自己说起吧。

我生长在东京的老街区K町。

老街区也多种多样，但K町无论从哪方面来说，都是一个穷人聚居、散发着杂乱无章氛围的地方。

细窄的小巷旁，覆着白铁皮的屋舍挤得密不透风。

这些似乎都是战后仓促搭起的简陋棚屋，但经过漫长的岁月，就成了现在的老街。

因为有很多从事金属加工、压力成型的町工厂，空气中总是弥漫着机油和塑料粒料熔化的味道。

只要深吸一口气，鼻腔深处就充满了刺激性的空气。

再加上路两旁是三十公分宽的下水道，家家户户的生活废水潺潺流淌着，汇入町中央的小河，给空气中又平添了五花八门的气味。

我就住在临河的一栋小公寓里。

迈上锈迹斑斑的铁制楼梯，最里面——也就是最靠河边的那个房间。

从我记事时起，就和我那有点弱智的爸爸住在那里。

我没有妈妈。

听爸爸说，我还是婴儿的时候，在酒吧上班的妈妈就跟一个理发师客人跑了。

我连她的一张照片都没有，也不知道她长什么样，不过，应该是个又瘦又小的女人。

之所以这样说，是因为爸爸恋恋不舍地留下了一件妈妈穿过的洋装。

那件洋装常年挂在房间角落的墙上，从它的尺寸和形状，很容易得出这个结论。

那应该是她上班穿的衣服，色泽鲜红，手感光滑，胸前有细微的压褶，透着点艳丽的风情。

也许你会觉得我冷漠，但我从来没有怀念过妈妈。

同样地，我也从来没有恨过她。

这种感觉该怎么形容呢，就好像在我的心里，跟“妈妈”

有关的回路已经整个脱落，对这个字眼再没有任何反应……不知道这么说，你能不能稍微明白我的感受？

我会有这样的心境，或许也是一种自我保护的手段。

总之对我来说，“妈妈”

这种东西，就像幽灵和宇宙人一样，在这个世界上根本不存在。

许多人对“妈妈”

这个词怀有深挚的感情，我却毫无感觉，也从未因为被她抛弃而怨恨过。

与我相反，爸爸内心似乎还燃烧着对妈妈的憎恨，动不动就要骂上几句。

“这么小的孩子也丢下不管，你妈妈真是个垃圾，宰十次也不解恨的畜生！”

从我还不会说话的时候开始，爸爸就无数次在我耳边喃喃咒骂，所以我开口说的第一句话就是“粗森”