左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

声誉和盛名（第4页）

他是我所认识的最谨慎小心、最高深莫测的人。

门：你最后一次见到他是什么时候？

加：在他死前三天。

一九八一年七月二十三日，我在巴拿马他的家里，他邀请我陪他去内地旅行。

我真不知道为什么，但是自从我们成为朋友以来，我第一次拒绝了他。

第二天我就到墨西哥去了。

两天之后，一位朋友打电话告诉我，托里霍斯因飞机失事遇难了。

而那架飞机，我们曾经和那么多朋友乘坐过那么多次。

我当时感觉五内俱焚，因为我这才发觉我比自己原本以为的还要爱他。

对于他的死，我永远也无法适应。

日子一天天过去，我还是这么认为。

门：格雷厄姆·格林也是托里霍斯的好朋友。

你读了大量格林的作品，后来又与他结识。

你对他印象如何？

加：他是我读得最多、最认真的作家之一。

我早在大学时代就开始读他的作品了，在探索热带的奥秘方面，他也是对我帮助最大的作家之一。

事实上，文学中的现实并非照相式的，而是合成式的。

发现用于合成的基本要素是叙事艺术的一个秘密。

格雷厄姆·格林对此十分内行，我是从他那儿学来的。

我认为，在我的几部作品里，特别是在《恶时辰》里，这一点是显而易见的。

对于我来说，没有哪位作家能像格雷厄姆·格林那样，其形象同我在见到他之前头脑中的想象如此一致。

他沉默寡言，对于你谈论的事情似乎兴趣不大。

但是相处几个小时之后，你会意识到：你们一直在不停地聊。

有一次，在乘飞机长途旅行时，我对他说，他和海明威是人们不容易在他们身上发现别人的文学影响的为数极少的作家中的两位。

他回答说：“在我身上影响是明显的：亨利·詹姆斯、康拉德。”

后来，我问他，在他看来，为什么不授予他诺贝尔文学奖。

他迅速给出了回答：“因为他们不认为我是个严肃的作家。”

这两个回答虽然出乎我的意料，但是却告诉了我他是如何思考问题的。

我至今仍然清楚地记得那次旅行，好像我们进行了长达五个小时的谈话。

自从许多年前读了《权力与荣耀》，我就觉得它的作者应该是他现实中这副样子。