左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

声誉和盛名（第2页）

我真不明白，怎么会有作家对于某种影响——有时甚至是决定——他们生活于其中的现实的因素无动于衷。

门：那么，就你个人而言，是否曾经有过获取权力的欲望？

加：从未有过。

我这一辈子经历的许多事证明，我总是彻底避开各种级别的所有权力，因为我缺乏相应的天赋、修养和决心。

这是任何一种职业都必须具备的三个基本条件。

我认为，作为一个作家，这三个条件我倒都具备。

对于个人命运的错误选择也是一个严重的政治错误。

门：你和菲德尔·卡斯特罗私交很深。

你本人如何看待你和他的友谊？这种友谊究竟出于什么原因？是由于你们两人政治观点相似呢，还是因为他和你都是加勒比人？

加：你仔细听着，我和菲德尔·卡斯特罗亲密的、以真挚的感情维系着的友谊是从文学开始的。

一九六〇年我们在拉美通讯社工作的时候，我由于一个偶然的机会跟他打过交道。

我当时觉得，我们没有多少话可讲。

后来，我成了著名的作家，他成了举世闻名的政治家，我们双方怀着非常尊敬、友好的心情见了好几次面，不过当时我并不觉得我们之间的关系能超越我们在政治倾向上的亲近。

大约六年前的一个清晨，卡斯特罗对我说他要回家去了，因为还有一大批文件等着他去批阅呢。

他对我说，那个不可推卸的责任真使他厌倦透了。

于是，我就建议他阅读一些风趣和文学价值兼而有之的书籍，以便消除批阅行政文件所带来的疲劳。

我提了许多书名，惊奇地发现他几乎全都读过，而且他对这些书还都有很好的见解。

那天清晨，我发现了一个鲜为人知的秘密：原来菲德尔·卡斯特罗竟是一个贪婪的、热心的读者，他对各个时期的优秀文学作品都十分熟悉，而且态度还极其认真。

即使在十分困难的处境中，他也总是手不释卷，以便在有暇时阅读。

清晨四点钟，我们相互道别，我给他留了一本书。

第二天中午十二点钟，我重新见到他时，他已经把整本书读完了。

要知道，头天晚上我们还聊了一晚上啊。

另外，他还是一个非常认真、非常仔细的读者，他会在别人不注意的地方找出矛盾和错误的细节。

他读完《一个海上遇难者的故事》之后，立即来到我住的旅馆，只是为了告诉我书中有一处船只航行速度的计算错误，因为船只到达的时间绝不可能如我在书中所说。

他说的有道理。

所以，后来在发表《一桩事先张扬的凶杀案》之前，我就把原稿给他送去，他阅毕当即指出了我在关于猎枪的细节描写中的一个错误。

人们可以感觉到，他喜爱文学，他在这块天地里感到心情舒畅，他还喜欢推敲他越来越频繁的演说的文学形式。

有一次，他不无忧愁地对我说：“我来世真愿意当一个作家。”

门：你和密特朗的友谊也是以文学为基础的吗？

加：我和密特朗的友谊也是从文学开始的。

巴勃罗·聂鲁达出任智利驻法国大使期间，曾经向他提起过我。

大约在六年之前，密特朗访问墨西哥时，曾请我共进早餐。