左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

百年孤独（第2页）

加：因为当时要创作这样一部作品，我还缺乏经验、勇气以及写作技巧。

门：但是这个家族的兴衰史一直萦绕在你的脑际。

加：大约有十五六年。

但我还是没找到能使我自己对这部历史信服的笔调。

有一天，我带着梅塞德斯和两个孩子到阿卡普尔科去旅行，途中我终于恍然大悟。

原来，我应该像我外祖母讲故事一样叙述这部历史，就以一个小孩一天下午由他父亲带领去见识冰块这样一个情节作为全书的开端。

门：一部线性的历史。

加：在这部线性的历史中，奇特的事物极其纯真地同日常事物融合在一起。

门：于是你半路掉头回家开始动笔，是不是？

加：是的，阿卡普尔科我到底没去。

门：那梅塞德斯有什么看法呢？

加：你知道，我这种疯疯癫癫的作风她总是默默地忍受。

要没有梅塞德斯，我永远也写不成这本书。

她负责为我准备条件。

几个月之前我曾经买过一辆小汽车，后来我又把它抵押了出去，把钱如数交给了她，心想还够用六个来月的。

可是我用了一年半的时间才写完这本书。

钱用完了，梅塞德斯也没吭声。

我不知道她是怎么让肉店老板赊给她肉，面包师傅赊给她面包，房东答应她晚交九个月房租的。

她瞒着我把所有的事情都承担起来了，包括每隔一段时间给我送来五百张稿纸。

不管什么时候也少不了我这五百张稿纸。

等我写完这部作品，也是她亲自到邮局把手稿寄给南美出版社的。

门：记得有一次她告诉我，她一面拿着你的手稿往邮局走，一面想：“要是到头来这部小说被认为很糟糕可怎么办？”

可见，她当时还没有读过，是不是？

加：她不爱读手稿。

门：你的儿子也一样，他们都是你作品的最后一批读者。

请你告诉我，你当时对《百年孤独》会取得成功是否有信心？

加：这部作品会获得好评，这一点，我是有信心的，但是否会在读者中取得成功，我就没有把握了。

我估计，大概能卖掉五千来本（在此之前，我的作品每种大约只卖出一千来本）。

南美出版社倒是比我乐观，他们估计能卖掉八千本。

而实际上，第一版仅在布宜诺斯艾利斯一地半个月之内就抢购一空了。

门：我们来谈谈这部作品吧。

请问，布恩迪亚家族的孤独感源出何处？

加：我个人认为，是因为他们缺乏爱。

在我这部小说里，人们会看到，那个长猪尾巴的奥雷里亚诺是布恩迪亚家族在整整一个世纪里唯一因爱情孕育出的后代，布恩迪亚家族的人不懂爱情，不通人道，这就是他们孤独和受挫的秘密。

我认为，孤独的反义词是团结。

门：我不想再问你别人问过你多次的问题，即为什么书中出现了那么多的奥雷里亚诺，那么多的何塞·阿尔卡蒂奥，因为众所周知，这是一个极富拉丁美洲特色的命名方式。

我们祖祖辈辈名字都大同小异。

你们家的情况就更加出奇，你有一个兄弟，名字跟你一样，也叫加夫列尔。