左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

渊源（第3页）

“您干吗要织裹尸布呢？”

加夫列尔问她。

“孩子，因为我快要死了。”

果然，她织完裹尸布，就躺在床上，死了。

当然，全家最重要的人物还是加夫列尔的外祖父。

每当家里聚餐的时候，他总是端坐首席。

这种时候，不仅家里所有女人，亲朋好友也会乘坐十一点钟到达的火车前来参加。

老头儿因害青光眼瞎了一只眼睛，但他胃口奇佳，所以腆着个大肚子。

而且，他性欲旺盛，在全镇竟然生了几十个私生子。

马尔克斯上校是个德高望重的自由党人，受到全镇百姓的敬重。

他毕生只碰到过一个人胆敢对他出言不逊，后来此人给他一枪结果了性命。

上校在青年时代参加过好几次内战。

那是支持联邦制的自由党人和自由派思想家们为反对由大庄园主、教会以及常规武装部队支持的保守党政府而发起的。

始于一八九九年、终于一九〇一年的最后一次内战在战场上留下了十万具尸体。

迷信加里波第和法国激进主义的一批自由派青年穿着红衬衣、高举红旗奔赴战场，其中十有八九断送了性命。

上校是在转战沿海各省时获得军衔的；那儿，在传奇的自由派首领拉斐尔·乌里韦·乌里韦将军的号令下，战争特别残酷激烈（乌里韦的某些性格和许多外貌特征后来被加西亚·马尔克斯用来塑造奥雷里亚诺·布恩迪亚上校这个人物）。

六十岁的外祖父总是在回忆那次内战中一个个令人着迷的故事，他和五岁的外孙由此（他们是这个尽是妇女的家庭中仅有的男性）建立起一种特殊的友谊。

加夫列尔一定会永远记得这位老人，记得他在餐桌首席落座时族长般稳重的举止。

在他面前摆着一盘热气腾腾的木薯肉汤，一旁家里所有女人都在叽叽喳喳，活跃异常。

他一定会记得傍晚时分他和外祖父一起去镇上散步的情景，记得老人有时候当街停住脚步，突然叹一口气，向他（一个五岁的孩子）吐露心事时的神情。

他说：“你不知道一个死人有多么折磨人。”

加夫列尔也会记得，上午，老人常常带他去香蕉种植园，在从山上奔腾而下的河水里洗澡。

河水湍急，清冷澄澈，河床上那些卵石巨大洁白，宛若史前动物的蛋。

他会记得那寂静的香蕉种植园，记得天气渐渐变热时神秘的蝉噪，记得那位张口就提内战的老人，这位老人滔滔不绝地讲骡拉的大炮、围困、战斗、教堂的中殿里奄奄一息的伤兵，以及在公墓围墙前被枪毙的人。

这一切会永远铭刻在他脑海深处。

外祖父在堂安东尼奥·坦斯康蒂（《百年孤独》中皮埃特罗·克雷斯皮的原型）的咖啡馆里遇到的朋友，都跟他一样，是在硝烟弥漫的战火中获得军衔的老自由党人。

在咖啡馆的电扇下面，这些上尉、上校或将军怀着眷恋的心情长时间地谈论着那场残酷的战争，似乎舍此之外，包括后来出现的“香蕉热”

，跟他们的生活丝毫没有关系。

谨慎稳重的老人对他的外孙影响极大。

他听孩子发表意见并回答他所有的问题，要是什么时候自己回答不了，就对他说：“我们看看字典上是怎么说的。”

（加夫列尔从此学会了以敬佩之情看待那本沾满尘土、能解一切难题的书。

）每当有马戏团在镇上搭起帐篷，老人便拉着他的手，带他去看吉卜赛人、吊杆演员和单峰驼；有时候还让人打开一箱冰冻的鲷鱼，向他展示冰块的奥秘。