左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 17（第1页）

若你要问：“诺姆到底是个什么样的人？是影子般的男人，还是有名无实的丈夫？”

说起来你可能不信，其实我也不太了解他。

我认识他，甚至对他非常熟悉，但是，我依然不了解他。

我可以告诉你他长什么样子。

他个子高高的，约有一米八，金发碧眼。

早年他还留着平头。

随着年龄的增长，他的脸上有了红晕，也有一点儿发福，但不是太胖。

为了瘦身，他一直在打高尔夫球和壁球。

他穿高领毛衣和白色羊皮鞋的样子非常英俊。

他还能紧跟七十年代的潮流。

他把头发留长了一点儿，打理成左边略长的偏分。

他留了鬓角，开始穿彩色的衬衫，打宽领带。

他的面容仍然很俊朗。

他的性格也很招人喜欢，会讲一些不下流的笑话。

他喜欢看足球赛，偶尔还会去西点军校看一场。

他了解他所在行业的最新消息，但报纸只看前面几页。

回家后，他喜欢看电视，喜欢看西部片和侦探剧。

他并没有什么极端的恶习。

从许多方面看，他都是五十岁男人最理想的样子。

你以为他是我编造出来的。

你心想，啊哈！

这肯定是一个虚构故事里的一个符号化的人物。

呜呼哀哉，我倒希望他是，这样他体现的就是我的失败，而非生活本身的失败了。

我倒是更愿意相信，诺姆之所以是这样一个“纸片人”

，是因为我写得不够好，而不是因为他本身就是一个“纸片人”

。

这些年来，我读过很多男性作家写的小说，在我看来，那些小说中的女性角色大多是用来填充边角的“纸片人”

——除了亨利·詹姆斯[26]的小说。

所以，问题或许就在于，我们——男人和女人——并不是非常了解对方。

或许我们对对方的渴求，超过了对对方的了解。

但我也并不觉得男人们比我更了解诺姆。

而且，不只是诺姆，还有卡尔、保罗、比尔，甚至可怜的辛普亦是如此，尽管我对辛普的了解比对其他人稍微多一些。

当你没有了身份，掉出了某个阶层，你的自我反而更清晰了。

你明白我的意思吗？就好像做一名中产阶级白人男性就是一份全职工作；就好像在西点军校受训的陆军上校，即便没有穿那身漂亮的军装，也得笔直地站着，说话时嘴不能张得太大，也得会讲一些酒桌笑话，走路像机器一样。

唯一的出路就是你因严重违纪而被赶出军队，最终在贫民区的救世军[27]施粥所和几个小毛孩聊天。

那时，你才终于可以做自己。

辛普脱离了这个队伍，在其他中产阶级白人男性看来，那是不可原谅的罪孽——就像变成同性恋者一样可耻。

所以，我可以想象，他花着母亲的钱，来到经常光顾的酒吧，端着第二杯双份马丁尼，优雅地坐着，从容地讲着自己下午将要大赚一笔，正等着三点钟的电话（谁会在酒吧里讲这些？你可能会想）。

他和其他声音空洞的人没什么两样。

只是你知道他说的不是真的，你盯着他看，才发现，或许他自己都不知道那不是真的，他还没聪明到成为一个高明的骗子。