左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

我的自传（第3页）

15岁那一年，上学不很顺利，我自觉地开始自习，而且全力以赴。

家里有祖父的庞大藏书，真使我高兴愉悦，觉得幸福无比。

客厅排满了旧书，18世纪的德国文学与哲学莫不齐备。

16岁到20岁这几年，我不仅写了许多早期的试作，也读了大半的世界文学，对艺术史、语言学和哲学也耐心地啃读。

这大概足以弥补正规的研究了。

之后，我当了书店店员，足以赚取面包维生。

总之，我跟书本的关系比跟木螺丝和铁轮衔接的关系更深、更密。

起初，我涵泳于新发行和最新发行的文学书中，啊，不，可以说是完全沉迷于其中。

这种乐趣几乎如醉如痴。

当然过不久，我发觉，像现在这样生活在新书和最新的书中，精神上是难以忍受而无意义的；只有跟过去的作品、历史、古老的作品、最古老的作品不断发生关系，才是使精神生活可能维持下去的方法。

于是，刚开始时的那股乐趣逐渐消失，深觉应由新刊书的泛滥中回归到古籍。

因而，我由新书店转向旧书店，将计划付诸实施。

但是，只有在必须维系生命的时候，才忠于职业。

26岁时，由于最初的文学成就，我放弃了这项职业。

接着，我又遭遇了许多暴风雨，忍受了种种的牺牲，终于达到目标。

虽然一般人认为简直不可能，但最后我还是成了诗人，看来好像也战胜了与社会长时期的艰苦战斗。

在学时期与成长时期，我屡次濒临毁身的绝境。

这种苦涩的回想现在已经被忘得一干二净，甚至能含着微笑来重加陈述——以前对我深表绝望的家人与朋友，现在都以笑靥相向。

我胜利了。

现在无论做了什么蠢事与无聊事情，世人都认为了不起，我自己也觉得非常舒服。

我现在才发觉自己已在多么可怕的孤独、禁欲与危机中过了好几年。

为世人激赏的温煦微风使我愉快。

我开始成了一个心满意足的人。

我的外在生活有一段相当长的时间在平稳愉悦中度过。

我有妻子、孩子、家屋和庭园。

我写了几本书，被认为是可爱的作家，与世人和睦相处。

1905年，为了反对威廉二世的独裁，我帮助别人创办了一份杂志。

不过，到最后，我仍然没有认真思考过此一政治目标，而且一直都在瑞士、奥地利、意大利、印度旅游，看似万事顺畅无比。

1914年的夏天终于来临了。

突然间，内外似乎都完全不同了。

我知道，我们往昔的幸福是建立在不安定的基础上。

因而，苦难——伟大的教育开始了，所谓伟大的时代开幕了。

迎接这伟大时代的我很难说比别人准备周详，态度安详明朗。

那时候，我跟别人唯一不同的是，我缺乏大多数人所拥有的伟大慰藉——振奋。

于是，我又回归到自我，并与周围的世界冲突。

我应该再度进入学校；必须再度遗忘自我的满足，忘记安于社会现实。

由于此一体验，我才跨过第一道门槛，走进生活中。