左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

3（第3页）

“我不用晚餐。”

“现在是吧。

分流术的智慧。

但我的经验是：个人哲理的保质期只有大约两个星期。

事物总在变。”

“看，这就是生活离我而去的地方。

很少见到其他人。

我住在马萨诸塞州西部一个小地方，那里到处是丘陵，我常与综合商店的小伙子和邮局的那位夫人交谈。

那夫人是邮局的局长。

就这些。”

“小镇叫什么?”

“你不会知道。

在森林里。

离一座叫雅典娜的大学城大约十英里。

我刚开始时就在那里遇见一位著名的作家，没有谁还在意他，他的有关美德的看法已不适合现在的读者了，但在以前人们都敬重他。

他现在像个隐士，离群索居的生活对年轻人来说太苛刻，他却坚持下来，解决了自己的问题。

这些问题也是我现在要解决的。”

“什么问题?”

“某些问题从我的生活中溜走了，这就是问题。

在商店里有红短袜，在邮局里有天气，就这些，这是我的社交话语。

我们是否值得有那样的天气。

当我来取邮件时，外面阳光灿烂，女局长对我说，‘我们不值得有这种天气。

’毫无疑问。”

“女人呢?”

“完了。

生活中没有晚餐，也没有女人。”

“你是谁，苏格拉底?我不这么认为。

纯粹是个作家，一个老实巴交的作家，不是别的。”

“一直没有别的什么，我本来是可以为自己节省许多的花费，那就是为什么我总小心不沾上那狗屎。”

“‘狗屎’指什么?”

“我们相互间的印象，一层又一层的误解。

我们对自己的看法。

毫无用处，自以为是，完全是目中无人。

我们只靠这些印象活下去。

‘那是她，那是他，这是我。

这就是后来发生的事，这就是为什么会发生的原因’——够了。

你知道几个月前我见到谁了?你哥哥。

他对你说过?”