左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

乔凡尼的房间连接（第1页）

我走进图书馆。

我的手心不停地出汗，这并不是因为我为特别的事感到紧张，而是因为十六岁的我手心一直出汗。

它们永远是潮乎乎的，如同我的脸永远布满了愤怒的粉刺，构成粉色和红色的斑块。

我的头发松松软软，挡住了眼睛。

我攒了很久的钱，终于把那副厚重的塑料眼镜换成了更酷的款式——深色的圆框眼镜，就像约翰·列侬（JohnLennon）戴的那种。

但是出汗的手心总是让我装酷的努力化为乌有。

那是一个温暖的日子，别的孩子都在户外参加体育活动，或者在假装学习，或者在听感恩而死（GratefulDead）乐队的歌，或者在树林里抽烟，只有我在图书馆。

而且，我也不确定我希望能找到什么。

图书馆是位于池塘边的一座又矮又宽的石头建筑。

即便不开空调，室内依然很凉爽。

大楼的前厅摆着卡片目录和图书管理员洛克小姐的桌子。

穿过前厅就是宽敞的阅读室，布满了皮质座椅和铜质台灯，在它们远端、左边、右边，甚至在座椅中央，都摆放着整排的书架和单人使用的小隔间。

二楼也是这样的布局，只是摆得更满，地下室还有满满一屋的书架。

尽管我从没跟自己承认过，不过我还是希望能够在办公桌前发现洛克小姐。

她那总是有非常好吃的布朗尼（Brownie），还撒着巧克力碎屑。

洛克小姐总会跟我说句善意的话，是那种有趣甚至有点顽皮的话，让我感觉我们是站在一边儿的——我们能够理解别人无法理解的事情。

不过今天洛克小姐并不在那儿，于是我就四处逛逛。

我造访了最喜欢的几个区域。

在诗歌区我停下了脚步，从书架上抽出了罗伯特·弗罗斯特（RobertFrost）的作品集。

我来到戏剧区，从书架上拿出威廉·英奇（WilliamInge）的作品，这样我就可以跳到《黑暗梯顶》（TheDarkattheTopoftheStairs），再次阅读那段总能让我感到心碎的独白。

这是那位后来死于自杀的男孩，回忆起一次他离开军校陪着母亲度过的两天，在这两天里他与母亲共进晚餐、一起跳舞，还去看了演出。

实际上我是个外向的孩子，喜欢有人陪伴。

我深深知道泡在图书馆里，从书架上抽出跟作业无关的、只是自己喜欢的书，会让我看起来离群索居又自命不凡，而这会让我的同学感到疑惑，因此这件事我没有跟任何人提起。

忽然，我注意到图书馆的小推车。

洛克小姐总是推着小推车把书放回书架上。

小推车上装着孩子们还回来的书，还有被孩子们拿下来又不再理睬、等着人来关爱照顾的书。

那时，小推车上只有一本书：《少即全部》（TheLittleThatIsAll），作者约翰·查尔迪（JohnCiardi）。

我拿起这本书读了封底，由此得知这位诗人“在过去的三十多年里发表了十部诗集”

，翻译了但丁的整部《神曲》，还出了系列专栏“说话的礼仪”

，里面有大量儿童诗。

查尔迪成名于二十世纪六十年代末和七十年代初，那还是诗人依然有名气的年代。

我随意读了几页，接着又检查了一番。

这根本不是儿童诗。

有一首诗是关于给自己洗脚的，里面有这么一句：“洗着我自己的双脚，我想到了永生的脚指甲。”

我立即爱上了这首诗。