左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

序（第3页）

我喜欢短篇，因为它们通常以当下或以鲜活的记忆为背景；这一体裁似乎抵触与历史建立联系的冲动，这种冲动已经让太多的当代长篇小说显得像是逃兵或死尸。

我喜欢短篇，因为它们一遍又一遍地讲述同样的故事，却要创造新鲜的人物和情境，在此过程中所运用的才华属于最好的那种。

所有的虚构作家都会遭遇没有新东西可讲的状态，悲惨的是，短篇作家尤甚。

再说一遍，没有藏身之处。

那些最狡猾的老狐狸，比如门罗和威廉·特雷弗，甚至都不去尝试躲藏。

门罗不断讲述的故事如下：一个聪明、情欲旺盛的女孩在安大略省乡间长大，没什么钱，母亲非病即死，父亲是名中学老师，娶的第二任妻子很是难缠，女孩通过奖学金或某个决绝的利己行为，尽早逃离了穷乡僻壤。

她早早地结婚，搬到英属哥伦比亚，生儿育女，之后婚姻破碎，而她远非无辜。

她或许事业有成，是一名演员、作家或电视名人；有过几段罗曼史。

当她不可避免地回到安大略省，她发现青少年时期的家乡景色令人不安地发生了变化。

尽管是她抛弃了这个地方，但返乡未受热切欢迎这一点对她的自恋情结仍是一个巨大的打击。

她青少年时期的那个世界，正以其老派的礼仪风俗，坐在审判席上，对她所做的现代选择进行着评断。

仅仅是试着作为一个完整、独立的人而存活下去，就使她招致种种沉痛的失去和错位，使她造成伤害。

差不多就是这样。

这就是五十多年来一直喂养着门罗作品的那条小溪流。

同样的元素就像克莱尔·奎尔蒂②一般再三出现。

门罗作为艺术家的成长如此惊人地清晰明显——贯穿整个《短篇小说选集》，在她最近的三本书中更是如此——正是得益于她对素材的熟悉度。

看看她仅仅靠着自己的小故事做了些什么：随着不断地回到同一主题，她的发现愈来愈多。

这不是一个站在发球区的高尔夫学员。

这是一个穿着纯黑紧身连体裤的体操运动员，独自一人站在一片光秃秃的地板上，她的表演却胜过所有那些身着华服、手握长鞭、被大象和老虎围绕的小说家。

“事物的复杂性——层层剥开的事物——似乎本就是无止境的，”

门罗对采访者说，“我的意思是说，没有什么是容易的，没有什么是简单的。”

她在此陈明了文学的基本公理，文学魅力的核心。

无论是出于何种原因——阅读时间的碎片化，当代生活的分散化和破碎化，又或许确实是因为缺乏引人瞩目的长篇小说——我发觉，当我需要被真正的写作击中，需要好好喝上一杯矛盾与复杂性混合而成的烈性酒时，我最可能在短篇小说中与之邂逅。

除了《逃离》，近几个月我读过的最吸引人的当代虚构作品是华莱士的短篇集《湮没》和英国作家海伦·辛普森的一部绝妙的集子。

辛普森的书中集结了一系列以现代母亲身份为主题的漫画式尖叫，最初出版用的名字是“嘿没错开始新生活”

③——一个你觉得无须进行任何修改的书名。

然而这本书的美国包装商着手改进它，猜猜他们弄出了什么成果？“展开新生活”

④。

下次听到某个美国出版商坚称短篇小说集从来就卖不动的时候，想想这个可怕的动名词吧。