左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

留声机（第4页）

在塔楼上，他会自言自语，并且用力打墙，最后喝得酩酊大醉才算完事。

他避开母亲做这些事，因为他自认为还是个绅士，至少他坚持穿那件标志绅士的破败不堪的外衣。

他不想吓着她。

另外，我猜想，母亲好意的服侍也深深地刺激着他，使他感到难受。

浅一脚、深一脚、浅一脚、深一脚，他像是一只脚踩进陷阱的野兽在行走。

低低的呻吟和含糊的呐喊，以及打碎玻璃的声音都会将我吵醒，因为塔楼的地板就在我房间的上面。

接着就会传来下楼的脚步声，随后安静下来，我卧室关着的长方形的门外隐约出现了一个黑影。

我看不见他，但我可以感觉到他——一个蹒跚的、悲伤的独眼怪兽。

我早已习惯了这些声响；我从不认为他会伤害我。

然而，我却一直是小心翼翼地对待他的。

我不希望给人印象是他每天夜里都是如此。

随着时间的流逝，他发作次数越来越少，间隔也越来越长。

不过，你可以从我母亲抿紧的双唇看出来：他又要发作了。

她有一种雷达系统，可以探测父亲情绪的波动。

我是想说他不爱她了吗？根本不是。

他爱她；在某些方面他对她忠贞不贰。

然而，他无法进入她的内心，她这方面也一样。

他们俩就像喝了某种致命的毒药，使得他们在同一个屋檐下生活，在同一张桌上吃饭，又在同一张床上睡觉，但是他们的心却永远走不到一起。

日复一日地渴求一个就在你眼前的人，那是什么滋味？我永远也不会明白。

几个月之后，父亲就开始了他那不光彩的漫游。

不过，不是在本镇，至少起先不是。

他会坐火车去多伦多“出差”

，实际上是去喝酒，而且还去“找鸡”

——当时的话就是这么叫的。

消息传开了，快得惊人；丑事一般都是如此。

奇怪的是，我的父母却因为此事在镇上更受尊敬了。

鉴于当时的情况，有谁会去指责他呢？至于母亲，尽管不得不忍受许多事，可她嘴里从没有说过一句抱怨的话。

镇上人们的态度完全是顺理成章的。

（我是如何知道所有这些事的？我并不知道，至少不是通常意义上的知道。

不过，在我们这样的家庭里，闭口不谈的事要比讲出来的事多——双唇紧闭、头转过去、匆匆斜睨一眼都表达一定的意思。

有时连肩膀也会拱起来，像扛了一个重物似的。

难怪我和劳拉喜欢在门外偷听了。

）