左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

自序 石褪玉露（第2页）

如果说，章诒和还有机会捕捉到绝世名伶退场时的衣香。

晚生如我，真的只能在长安街上那个很没有戏味的戏院里捡几场还可以入耳的戏来听了。

而且，心凉的是，身边往往没有几个人。

这是我的遗憾，也是我更大的挫折。

最终我只有回到故事身边。

我发现，它一直在我身边，如同忠贞的情人。

一路见我迷茫，见我反复，它依然耐心守候。

直到我醒悟，离弃了那些妄念，它们依然与我相依为命。

真是命中注定啊！

我重新进入到我所熟悉的故事里面，一如重新与之相爱。

这一次我不再粗暴轻率地对待它，而是用对待情人的温存忍耐。

我们重新接纳对方，如进入情人的身体那般情意深长。

我要它和我都放开，将感觉坦露，每一处褶皱轻抚，再微小的细节亦被关注。

我不再急切地去表白什么，那样会使我像一个唠叨的妇人。

不再刻意地追求宏大叙事，避免了惺惺作态。

我试着去描述一个个完整的故事，再现一个个活生生的人，而不是贸然站在时代的角度作出价值判断。

我开始用心去揣摩剧中人的生活，他们的思维，分析他们际遇变化的原因——体察每一次轻小细微的抖颤。

那是命运在发生变动。

我的讲述有时仍不可避免地偏离，滑向自我沉溺，这是一个感性写作之人的致命缺点——为了标榜感受的独特性，夸张个人感受。

我的价值判断也会急不可耐地从幕后跳出来，打断原本刻意维持的冷静叙事。

但我深信。

这本书会是不同的。

与我自己以往的不同，与别人的也不同。

选择杂剧是一件多么劳碌的事情。

有时候我觉得我是在自虐。

当你习惯了唐诗，宋词的优雅缠绵之后，你几乎会自觉地抵制这个世俗化的产物。

它很难符合高雅清淡的口味，显得直白低俗，不耐咀嚼，有时还充满了龌鹾和猥琐。

对于男女之间那点破事更是津津乐道，不厌其烦。

它不像诗词歌赋那样懂得撩拨，欲近还远，善解人意，它太不懂掩饰，直至搞坏了你的胃口。

可是当你进入了之后，你会发现它的孤寒由来有因。

杂剧本身是一个寂寞的产物。

是一群有志难伸，或者在我看来是活该一辈子不得志的读书人排遣寂寞、消遣社会的产物。

它不可避免地用力太过，流露出尖酸刻薄的个人情绪。

随时摆出一副跟人死磕的蛮狠，很可能就悲壮地落了空。

你呼天抢地，人家根本不搭理你。

我写这样一本书的动力来自于一件小事。

有一次我随意地问身边的人，你们知道苏三吗？在座的人无一例外的不知道，知道的，也只是知道有一首流行歌曲叫《苏三说》，恰巧，那个R&B风格的歌星正是他喜欢的。

若你以为这是后才有的问题那就错了。