左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

论霍达谢维奇 1939（第2页）

），但所有这些不过相当于对整体的随意选择，它们中哪一个方面都不值得我们如此关注（也自然引不起我们任何的兴奋，除了可能间接地让我们回想起另外某种“整体”

，如某人的声音、某个房间、某个晚上），如果这首诗并不拥有华美的独立，则“娴熟的技巧”

听起来就像是它的反义词“动人的诚意”

，有侮辱的味道。

我的这些话并不新鲜；然而，当说起霍达谢维奇，这话就得一再重复。

存在一些相当不确定的诗歌（其模糊性自有一种魅力，就像可爱的近视眼一样），诗人的努力只能粗略地估计，对更生动的诗歌，也只是有选择地说明他的“娴熟”

。

比起那些艺术上模糊不清的诗，霍达谢维奇的诗歌，作为一种打磨过度的形式——我有意采用这样一个倒胃口的说法——可能打动温和的读者。

但问题是，他的诗歌——或者任何真正的诗歌——并不求助于任何“形式”

的定义。

我觉得自己非常怪异，在这篇文章中，在由霍达谢维奇之死引起的遐想中，我似乎暗中不承认他的天才，似乎在同质疑文学迷恋和重要性的幽灵进行论争。

获得名声和认可——所有这类事情是一种相当不可靠的现象，唯有死亡才是真实的远景。

我能够设想，可能有不少人，当他们兴致勃勃地阅读霍达谢维奇每周为Vozrozhdenie（3）写的书评文章（应该承认，他的书评，尽管写得机智和诱人，但达不到他诗歌的水平，因为它们多少缺乏让人感到震颤和神奇的东西），他们并不知道书评作者也是一个诗人。

如果有人起初觉得霍达谢维奇死后的声誉不可理解，我不会感到意外。

另外，他后来没有发表诗歌，读者是健忘的，而我们的文学批评家热衷于热门话题，无暇让公众注意重要的事情。

即便如此，现在一切都结束了：这份留给后人的金子在可见的未来闪闪发光，而这位采金工人已经离去。

也许，从他所去的地方，一种微弱的声音抵达了优秀诗人的耳畔，以彼岸的清新呼吸穿透我们的存在，它所赋予艺术的神奇比任何别的东西更能说明艺术的本质。

哦，如此走了！

然而，生活的另一层面微微地移动了，另一种习惯——（他人）存在的（自己的）习惯——被打破了。

如果人们开始私下回忆人类形象的短暂和脆弱，如同窗台上容易融化的冰雹，来鼓励失落感，那就没有什么安慰了。

让我们转向诗歌吧。

（这篇文章署名“弗·西林”

，这是我20、30年代在柏林和巴黎用的笔名。

此文登在巴黎侨民文学杂志《现代纪事》[Sovremennyyazapiski]第59期，英文是我严格按照俄文译过来的。

）

（1）　在我们的时代来临前夕，勃洛克写下了这样的诗句：但愿你知道，哦，你这个孩子／即将来临的寒冷和黑暗的日子。

——原注

（2）　这个隐喻出自巴拉滕斯基（Baratynski，1800—1844）的一首诗，该诗指责批评家借莱蒙托夫（Lermontov，1814—1841）之死大唱赞歌，以此来贬低活着的诗人。

顺便说一下，在帕夫连科夫主编的《百科全书》（圣彼得堡，1913）中，巴拉滕斯基条目的小注有一个奇妙的错误：“《全集》，1984。”

——原注

（3）　二战前巴黎的一份侨民日报。

——原注