左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第20部分（第2页）

我从来没发现柴垛下面有一个洞。

我的弟弟，有朝一日像我一样突然消失，他再钻不回来。

我不知道柴垛下的洞通向哪里。

有一天他像我一样回不来，在柴垛的另一面孤单地长大。

他绕不进这个院子，绕不过一垛柴。

直到我的母亲烧完这垛柴，发现已经长大成家的儿子，多少年，在一垛柴后面。

在这个院子，我的妹妹在一棵不开花的苹果树后面，孤单地长到出嫁。

她在那儿用细软的树枝搭好家，用许多个秋天的叶子缝制嫁衣。

我母亲有一年走向那棵树，它老不开花，不结果。

母亲想砍了它，栽一棵桃树。

她拨开密密的树枝发现自己的女儿时，她已到出嫁年龄。

我在洞口看见她们，一前一后往屋子里走。

我看不见她们的上半身。

母亲一定紧拉着她们的手。

你们咋不答应一声，咋不答应一声。

我的嗓子都喊哑了。

母亲说这句话时，她们的脚步正移过墙洞。

我们就这样过着自己不知道的日子，我父亲只清楚他有一个妻子，两三个儿女。

当他赶车外出，或扛农具下地，他的妻子儿女在另一种光阴里，过着没有他的生活。

而我母亲，一转眼就找不到自己的儿子。

她只懂得哭，喊。

到远处找。

从来不知道低下头，看看一棵蒿草下面的小小墙洞。

我从后院出来时已是一个中年人。

没有谁认识我。

有一年最北边的一个墙角被风刮倒，我从那个豁口进进出出。

我没绕到前院去看我的父亲母亲。

在后院里我收拾出半间没全塌的矮土房子，娶妻生子。

我的儿子两岁时，从那个墙洞爬到前院，我在洞口等他回来。

他去了一天、又一天。

或许只是一会儿工夫，我眼睛闭住又睁开。

他一头灰土钻回来时，我向他打问那边的事。

我的儿子跟我一样只会比划，什么都说不清。

我让他拿几样东西回来。

是我早年背着父母藏下的东西。

我爬在洞口给他指：看，那截木头下面。

土块缝里。

我独自过掉的几种生活（3）

他什么都找不到，甚至没遇见一个人。