左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第1页）

我居住的村庄

我居住的村庄，一片土梁上零乱的房屋，所有窗户向南，烟囱口朝天。

麦子熟了头向西，葵花老了头朝东，人死了埋在南梁，脚朝北，远远伸向自家的房门，伸到烧热的土炕上，伸进家人捂暖的被窝。

一场一场的风在梁上停住。

所有雨水绕开村子，避开房顶和路。

雨只下在四周的戈壁。

下在抽穗的苞谷田。

白天每个孩子头顶有一朵云，夜晚有一颗星星。

每颗星星引领一个人，它们在天上分配完我们，谁都没有剩下。

至少有七八颗星照在一户人家的房顶。

被一颗星孤照的是韩三家的房顶。

有时我们家房顶草垛上也孤悬着一颗星星，那样的夜晚，母亲一个人在屋里，父亲在远处穿过一座又一座别人的村庄，他的儿女在各自的黑暗中，悄无声息，做着别人不知道的梦。

我五岁时的早晨（1）

一、我在慢慢认出度过我一生的那个人

你让我看见早晨。

你推开门。

我一下站在田野。

太阳没有出来，我一直没看见太阳出来。

一片薄光照着麦地村庄。

沙漠和远山一样清晰。

我仿佛同时站在麦地和远处沙漠，看见金色沙丘涌向天边，银白的麦子，穗挨穗簇拥到村庄，要不是院墙和门挡住，要不是横在路边的木头挡住，麦子会一直长上锅头和炕，长上房。

那是我永远不会尝到的谁眼看丰收的一季夏粮。

我没有眼睛。

母亲，我睁开你给我的小小心灵，看见唯一的早晨，永远不会睡醒的村庄，我多么熟悉的房顶，晾着哪一个秋天的金黄苞谷，每个棒子仿佛都是我亲手掰的。

我没有手，没有抚摸你的一粒粮食。

没有脚，却几乎在每一寸虚土上留下脚印。

这里的每一样东西我都仿佛见过无数次。

母亲，是否有一个人已经过完我的一生。

你早知道我是多余的，世上已经有过我这样一个人，一群人。

你让我流失在路上。

你不想让我出生。

不让我长出身体。

世上已经有一个这样的身体，他正一件件做完我将来要做的所有事情。

你不想让我一出生就没有事情，每一步路都被另一个人走过，每一句话他都说过，每个微笑和哭都是他的，恋爱、婚姻、生老病死，全是他的。

我在慢慢认出度过我一生的那个人，我会知道他的名字，看见他的脚印，他爱过的每样东西我都喜爱无比。

当我讲出村子的所以人和事，我会知道我是谁。

或许永远不会，就像你推开门，让我看见早晨，永远不向中午移动的早晨。

我没有见过我在太阳下的样子。

我可能一直没有活到中午。