左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第3页）

老师看我字正腔圆童音高亢，就叫我领喊口号，口号老在变，变得太快，刚喊完“反击右倾翻案风”

，又要喊“打倒四人帮”

。

我完全不明白，照样喊得响亮喊得喜洋洋，对根本不懂的东西，无法相信或不相信，只是个无所谓。

北岛老师有诗《我不相信》，可能他相信过，至于小学生的我，连不相信都不相信。

你看，语言会自生自长，话赶话就把我们家传的多疑性格牵强附会上时代。

不过谈玄可以，做《文涛拍案》却回回疑窦重重，因为说的全是真人真事，甚至人命关天，马虎不得。

我这辈子最讨厌负责任，可到这儿你就得说话负责任。

按说这节目虽然常遭删改，但能活下来，已证明当今“社会能见度”

在提高，可几乎每回拍案，我们都为了搞清事实而焦虑。

依据公检法？公检法也有可能出错，更有可能“无可奉告”

；依据媒体？失实新闻还少吗？我常参看几种报道，往往互有出入，哪个是真的？录像现场一小时、几小时停下来，就为辨别某个细节的真伪。

有次录到半夜录不下去了，当时我是根据几份报纸的消息来讲一案子，可越讲越怀疑该案另有内幕，我们的立场不好摆。

采访相关人士，谁都不肯说。

有位能接触高层的“通天线人”

，跟上面打听，人家说这案子没问题，我就接着又录，可心中存疑，说话就是底气不足，越说越别扭，干脆收工回家。

结果是一宿白干了，因为多疑的我想到后半夜，终决定放弃这题目。

其实这案子应该是没问题的，但当时我已经想疯了，钻牛角尖了，陷入怀疑一切的怪圈，两眼通红盯着台灯长叹：天哪，现在还能相信什么？什么都可能是假的，也许真相有几种？也许世上本没有真相……

絮叨这些不为证明自己清白，而是为我过去、现在和未来永不止歇的失误向观众告饶赔罪。

此时突然意识到我不是在写检讨，而是在写个序。

这两年，我真的只会说话不会写字了，唯一的作文就是每年年底给领导写信，哀求加薪，倒还情真意切，此外绝不动笔，渐渐就废掉。

电脑上写下的字句横七竖八，像堆烂劈柴，我掂掂这条，砍砍那块，搭起来，又塌了，又愁又恨，恨刀太钝，久违的文思像锈牢的齿轮吱呀作响。

你不了解我写这篇文字多么吃力，得知没有稿费就更吃力。

为这些字，四天里我已经写了二十多个小时，基本上可断定此人已丧失写作能力。

怨谁？哈哈，还是要怨《文涛拍案》。

可以这样说，除了必要的吃喝玩乐睡，我已把几乎全部时间都用在节目上，要看的东西永远看不完，写东西也就不是东西了，没有时间，索性不着一字，光说不写，却是真不会写了。

自我安慰一下，孔子也是“述而不作”

嘛，说话是饭碗，我当然该全力捧牢，这一门玩艺都没练好，怎敢舞文弄墨。

惭愧的紧，小人是靠耍嘴皮子混饭的。

听说《文涛拍案》里我像个说书的，这真是辱没了祖师爷。

那不是说书，还是说话，自说自话，若有点说书味，拿来做花边而已。

不过因此我倒也学了点掌故：宋朝的时候，街市上“勾栏瓦舍”

间，早有了说书的源流，艺人都是现场脱口秀，说是谈古论今“如水之流”

，能于顷刻之间将一朝一代乃至几朝几代的事“捏合”

一处。

这本领当时却不叫“说书”