左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

接受神力的容器 读歌德谈话录（第1页）

一直以来，我对歌德心存崇敬，却难以亲近。

他怕听贝多芬，厌恶荷尔德林，对极端的、狂暴的、游移在人世边缘的力量和美心存警惕。

那种天使与恶魔集于一体的力量会打破他内在的和谐，打乱他绵长而和缓的呼吸。

而这内在的和谐，正是歌德得以不断壮大、丰富、美化、提升自己的根本。

丧失了它，歌德也就不再是歌德。

他在自己的轨道上旋转着。

艺术要求打破秩序，摧毁完整，而他知道如何操纵这种力量而不是被其操纵。

他知道如何自拔。

于是，维特死了，而歌德活了下来。

他旋转着，壮大着，安然而健康。

海子说自己曾有两年时间去向歌德学习诗艺，关于诗艺的学习无论如何都会将海子导向歌德的精神世界，导向那丰满的和谐，从而调整海子的内心。

而海子还是死了，死得干脆而暴烈。

一个诗人如何写诗，如何发展，并非他本人所能决定和操纵的。

荣格说得好，不是歌德创造了《浮士德》，而是《浮士德》创造了歌德。

听起来有点玄，道理却很简单，即诗人只是诗得以现身于世人的嗓子。

诗创造诗人，歌德深深地明白这个道理，他说：“每种最高级的创造，每种最重要的发明，每种产生后果的伟大思想，都不是人力所能达到的，都是超越一切尘世力量之上的。

人应该把它看作来自上界，出乎望外的礼物，看作纯是上帝的婴儿，而且应该抱着欢欣感激的心情去接受它，尊重它。

它接近精灵或护神，能任意操纵人，使人不自觉得听它指使，而同时却自以为凭自己的动机行事。

在这种情况下，人应该经常被看作世界主宰的一种工具，看作配得上接受神力的一种容器。”

海子走不出他的诗，走不出他的生命。

骆一禾说：“我所知道的悲剧之所以成立，就在于它没有解救之道。”

在我接近海子而又渐渐离开海子的日子里，从没想过要走近歌德。

而他作为一个丰富的存在，一直在我的视野之中。

他晚年与爱克曼历时九年的谈话流星般地击中和擦伤了我，想要躲避已是徒劳，我唯有走近。

当然，如爱克曼所说，所辑录下的，只是他们谈话中的一鳞半爪。

内外一致

歌德注重和谐，尤其注重心灵内外的和谐。

在1824年4月14日的谈话中，他说：“一个作家的风格是他的内心生活的准确标志，所以一个人如果想写出明白的风格，他首先就要心里明白；如果一想写出雄伟的风格，他也首先就要有雄伟的人格。”

这样一来，他就痛快地斩断为了抵达某种美感或风格刻意为之的状态。

而这几乎是所有写作者的通病。

许多人只听凭外界的诱导，而忽略了内心的声音。

他们不知道自己的才能和限度，看不清自己的真实面目而匆然上路。

当他们提笔时，他们无法回到自身，内心与外界分裂了。

丧失了最本真的真诚，再大的才能也无法拯救他们。

歌德要求一个作家首先要回到自身，要内外一致，在壮大自身中前进，要让文字自然而健康地从心灵中流淌出来，它自己便会形成风格。

在四年后的一次谈话中歌德说得更一针见血：“……关键在于是什么样的人，才能做出什么样的作品。”