左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

生活静止 灵魂前进（第2页）

近年来一些学者以基督教为参照来反观鲁迅，在我看来正是基于这样的思考。

顾城是一个孩子，而非男人。

他对男人一直有种强烈的反感。

他认为正是男人无尽的欲望才让世界充满了混乱。

他无法直面绝望和虚无，这使他在现实中无法立足。

就在他无路可走的时候，纯粹之光使一切变得干净。

他由此看到了最初的天空和语言。

这样的纯粹里有着极强的自怜和自恋。

他那凝视着流云、星辰和露水的目光，也就是在凝视着自己。

他在一切之外，又在一切之中。

顾城在谈及女儿性时说：“贾宝玉对女孩子的珍惜和林黛玉对自身的怜惜是一致的。”

其实他对于露水、孩子的热爱与对自身的热爱也是一致的。

顾城的明净、清澈、纯粹并非独一无二。

这样的光辉一直存在着，从陶渊明，王维，杜牧，一直到曹雪芹。

这样的灵魂真切地流动着。

陶渊明说：“采菊东篱下，悠然见南山。”

王维说：“明月松间照，清泉石上流。”

杜牧说：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”

曹雪芹说：“质本洁来还洁去，强如污淖陷渠沟。”

他们都是洞悉了苦难的人，他们远离承担，回到最初，一尘不染。

这样的清澈与明净有着佛教的精神气质。

它讲究远离诸幻，同时心性自现。

在我的体验中，诗歌的确容易让人偏离正常的轨道，让人在一片纯美中洞见虚无。

你越是深入理解美，感受美，体验美，就越难容忍大地上丑恶的事物，面对它们的时候你就越是难以保持好的心情。

这种矛盾和内伤在顾城那里达到了极致。

我想一个诗人，不管以何种方式抵达诗歌的，都不得不承受来自诗歌本身的伤害。

如顾城，他抵达了纯粹；如爱伦坡，他抵达了黑暗；如叶赛宁，他抵达了朝气、明亮；如兰波，他抵达了疯狂、流浪：他们都是病态的人。

我对他们凝视得越久，就越感到他们无可救药。

这里面有某种不可解救的宿命的氛围。

往深处说就玄了，还是打住吧。

2002年6月8日至9日