左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

八十世界环游一天 译后记（第1页）

《八十世界环游一天》（1967）是科塔萨尔一部文集的名字。

读者自然看得出这不过是对凡尔纳《八十天环游世界》的戏仿，将时空秩序进行了一次小小的颠覆。

我忽然发现这名字似乎也适用于描述科塔萨尔的写作探索。

对于建立在十八世纪以降盲目乐观的哲学和科学体系之上的“虚假的现实主义”

（科塔萨尔语），这位阿根廷作家几乎是出于本性地抱以不信任的态度。

比起规则来他更关注例外，仿佛永远在寻找，在既定的原理、法则、因果关联体系之外寻找另一种可能性。

与其说他是怀疑者，倒不如说他像个好奇心十足的孩子，总忍不住要去翻看尼德兰织毯的背面。

科塔萨尔的策略与十九世纪“幻想文学”

的前辈们不同，他从未谋求全然跳脱既定的现实情境，而是致力于寻觅或开启日常现实中的罅隙，从中窥见另一种真实，介入另一种时空，邂逅另一个自己。

八十天环游世界？——作为科塔萨尔的读者，我们的阅读经验将会更为神奇而艰难：要在八十个世界内环游一天。

《南方高速》通过堵车这一现代社会司空见惯的现象呈现出另一种“非常态”

的现实——或许比“正常”

秩序中的现实更值得留恋。

《克拉小姐》以无缝接合的第一人称叙事实现了“故事自己讲自己”

。

《会合》与《给约翰·豪威尔的指令》里的主人公都经历了与另一个自我的离合纠缠：切·格瓦拉与他在故乡“最好的朋友”

，自己另一种可能的人生轨迹，科塔萨尔版本的格瓦拉与格瓦拉回忆录中的自己；瑞斯与戏内戏外、从前及以后的约翰·豪威尔们……《正午的岛屿》更为明显，直到小说的最后一句话我们才隐隐意识到，幸福的荒岛生活或许只是正午时分乘务员玛利尼脸贴在机尾舷窗玻璃上观看岛屿时的憧憬，日常现实中和美丽幻想中的自我，无论孰真孰幻，最终在坠机后的死亡中合而为一。

这种“对影成三人”

的经验似乎是科塔萨尔偏爱的题材。

到了《万火归一》中更上升至一个新的境界，在两个时空设定里——古罗马帝国的外省和现代的巴黎，两段三角情爱同步交错进行：爱情——争斗——死亡——火。

双方彼此间互不知情，但科塔萨尔不遗余力地暗示，冥冥中存在奇异而精确的关联。

例如“毒药”

这一细节，总督为了除掉妻子的情人（或许只是他的想象），事先给角斗士下了毒。

总督妻子在竞技场有所察觉：“‘毒药’”

伊蕾内在心里喃喃自语，‘有一天我会找到那毒药。

’”

果然这毒药在两千年后被“找到”

，只是换了不同的形态——让娜用以结束自己生命的安眠药。

一喉两歌、彼此应和的两段故事到最后都以火灾告终，汇入爱与毁灭的烈焰和声，万火归于一火。

电话中遥远而不可解的数字，“有着任何话语都无法比拟的意义”

——万物皆数。