左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

二十八（第2页）

“妈妈，你怎么了？”

一个干净而谨慎的孩子。

镇定自若的孩子。

有时他鼻青脸肿地回到家，什么也不解释，眼眶发青。

最后在威胁和诱导之下，他屈服了。

“是打架了。

他们吵。

我也吵。

我不在乎，不疼。

有时是要吵架的，就这些。”

儿子在外表上酷似家兄伊曼纽尔：宽肩膀，大脑袋，动作不太灵敏。

但缺少哥哥那种开朗奔放的热情。

每当我吻他时，他总是退缩，似乎在强迫自己接受，并且默不作声地忍耐。

每当我试图讲些令他发笑的事，他总是用探询的目光审视我。

那目光斜睨、机智、世故、严肃，好像在寻思我为何要讲述这个笑话。

他对弹簧、水龙头、螺丝、插头、钥匙等物体的兴趣远远胜过对人及词语的兴趣。

一天天就这样循环往复。

米海尔出门上班。

三点钟回来。

杰妮娅姑妈给他买了一只新公文包，因为他父亲送给他的那只已经散了架。

皱纹布满了他的脸颊。

表现出一种冷静以及米海尔并不具备的苦涩和嘲讽。

他的博士论文进展缓慢却扎扎实实。

米海尔每晚九点到十一点作研究。

倘若没有客人，广播里也没什么好节目，我便让米海尔读几页他写的东西。

他平淡安详的声音。

他写字台上的灯光，他的眼镜，描述火山爆发、水晶层冷却时坐在扶手椅里的放松姿态，凡此种种均出现在我的梦里，并将继续重现。

丈夫严谨、平实。

偶尔我会想起被我们称作“白白”

的那只灰白小猫。

摇摇晃晃地跳起来，去捉天花板上的飞蛾。

我们的身体都开始小有不适。

米海尔自十四岁以来从未患过病，我除轻微感冒外也未染大疾。

但是现在米海尔常犯胃灼热，乌巴赫医生禁止他吃油炸食品。

我患上收缩性喉痛，有那么几次竟连续数小时失声。

我们偶尔也会拌嘴。